摘要：上周末，我们高中同宿舍的几名同学集会于天津，席间我们再次聊起了当年的宿舍，聊起了当年的高考。每个人无不激情澎湃，有说不完的话语，有讲不完的故事。

参加过80年代高考的60后们，对高考的记忆简直刻骨铭心，尤其临近退休时，更是念念不忘。

上周末，我们高中同宿舍的几名同学集会于天津，席间我们再次聊起了当年的宿舍，聊起了当年的高考。每个人无不激情澎湃，有说不完的话语，有讲不完的故事。

1982年9月，我在兴隆一中读高二，恰逢高中分二年制和三年制，为了给家里省点钱，我报名了二年制。

于是，重新分班，重新分配宿舍。我们宿舍里摆着五副上下铁床，住着我们10名男生。

按年龄算，我在宿舍里排行老二，他们叫我老头，其他9名同学分别是占成、乐今、贵安、飞龙、建军、满庭、联合、金合、子东。我们都是参加1983年高考的学生。

我们宿舍里的10名同学。

每天早晨，起床铃声还未响，联合就悄悄先起床了，然后边叠被子，边小声招呼我们：“起来了，起来了起来了。”声音虽小，但急促而富有命令。

听到联合的呼唤，大家陆续悄悄爬起床，穿好衣服，各自找个地方看书学习去了……

白天的课紧张有序。教我们生物的钱春元老师，上课铃还未响，他已经站在了讲台上，背对着我们，欠着脚，用大括号带出小括号，小括号后面跟着知识点，他已经把一章的知识图谱写在黑板上了……

班主任张玉双老师教我们数学，当时的数学没有作业本，就是一张16开纸对折后，在上面写作业。贵安的数学作业工整、规范，张老师把他的作业纸贴在墙上，让我们照着贵安的作业，重新写作业……

拍摄于1983年7月

教我们英语的陈宽杨老师，总是拎着个录音机给我们上课。录音机里播放的是陈老师自己的英文读音，而在录音的背后，我们经常听见公鸡报晓的声音……

结束一天的课程，晚自习回到宿舍，由于肚子里饿得发慌，大家每人掏出两毛钱，给到值日生手里。值日生手里攥着两元的毛票或硬币，跑出宿舍楼，跑到学校大门外，买面包和烧饼。

面包。

当时的一个面包是两毛钱，一个肉烧饼也是两毛钱。面包体积大，喧腾；烧饼体积小，但瓷实，里面还有肉馅，其实吃到胃里，二者所填空的范围都差不多。

值日生终于回来了，我们也终于拿到各自的面包或烧饼。把面包或烧饼叼在嘴里，我们开始床上床下铺展自己的被褥。当我钻进被窝躺在上床时，当其他同学嘴里已经没有响声时，我的嘴里依然咀嚼着烧饼，肉烧饼的又脆又香，让我舍不得下咽，只觉得把它咽下去就白吃了……

经过多次月考与几次模拟，终于要过第一道关——预考了。

1983年4月，我们宿舍里的10名男生全部通过预考。

通过预考后，我回到老家大西山，到家里要点伙食费。当我登上梁头时，我看见我的父母正在我家后山上种地呢。我呼唤母亲，母亲没有答应，只顾低头撒种。

后来我才得知，母亲以为我没有通过预考，回家帮着家里种地来了呢……

1983年7月7日，我们宿舍里的10名同学进入不同的考场，开始了决定自己命运的高考。

直到这次集会，我才听联合说，为了防止抄袭，我们当年的高考是文理同一考场，前后左右试卷文理交叉分发。

现在想想，那三天的高考，简直就是一场梦，似乎没有什么可以记住的，但却始终难忘。而且我们还真的经常做梦，做高考的梦。

这次集会，联合就告诉我们，他说他经常梦到自己又要高考了，而且高考在即，他却什么也没有复习准备呢，把自己急得抓耳挠腮……

我是梦见自己找不到笔，终于找到笔了，面对试卷又不会做了，眼看就要交卷了，我的卷子上还没有一个字呢……

席间，每位同学都说自己梦见过高考，而且梦中的高考，都是不顺利的，都是不令人满意的……

而1983年的高考，我们10人当中，几乎没有一人是考出了令自己满意的成绩。

4人考上了大学

宿舍10人当中，最好的成绩就属联合（后排中间）了，他考出了536.4分的好成绩，被天津大学录取。联合说他没敢报清华，如果报的话，也会被清华录取的。因为当年我们班只有一人考上了清华，他的分数是539分。所以，大家对联合的话确信无疑！

联合从天津大学写给我的信件。

如今，联合早已成了民营企业家，主营化工产业，生意更是延伸到了世界各地。

除了联合，占成、乐今、金合三位同学也上了本科线。乐今和金合考上了医学院。如今乐今（前排中间）是博士生导师，是国内小儿眼科专家；金合（后排左耳二）是骨科专家，享受国务院特殊津贴待遇。

占成（前排右二）报考了军校，体检时大夫问他身高多少，占成实事求是、实话实说：“1米63”。军校要求最低身高1米65，占成因少报了0.02米而落选，最后被河北农大邯郸分校录取。结果到大学体检时，占成的身高是1米66。如今，每当提及此事，占成无不感慨：“这都是命啊！”

河北农大邯郸分校。

现在，占成早已从进修学校校长位置上退下来了，含饴弄孙、养花种草打太极，指导单位相关工作的同时，静待退休。

两人考上了大专

飞龙、满庭的高考分数上了大专线，均超过了408分，他俩分别被承德师专物理系和化学系录取。毕业后三尺讲台教书育人，两袖清风从教至今，直至退休。

剩下的我们四人走的是中专

贵安（前排左二）392分，被承德财校录取。毕业后，贵安从小职员做起，很快就做到地税局局长的位置上了。2010年前后，我在街里看见了老同学贵安，他腋下夹个皮包，刚从麻将桌下来。

2012年春季，贵安突发心脏病，悄悄离开了我们。他走后，我们大家才知道他走了……

建军（后排右一）381分，被承德石油学校录取。毕业后，建军成了石油战线上的工作者了。从毕业到如今，我们一直没能与他取得联系。只知道他在祖国的大美新疆，但却不知道他的电话号码。不管他是否有意不让我们知道，但我们很想能找到他！

子山（后排左一）当年高考落榜了，复习再考。1984年，子山考上了承德农校，继高中同学后，我与子山又成为农校的同学了。

毕业后，子山始终工作在乡镇基层，后来调到县自然资源和规划局工作，2025年4月份退休。我们宿舍10人当中，子山最先享受退休待遇，我紧随其后。

我（前排右一）考了404.3分，学非所愿被承德农校补录。

承德农业学校大门口。

农校毕业后，我入职我县农中，从此开启教书育人工作长达15年。再有两个月，我即将在北京退休。

我们同宿舍的10人都是60后，都说在黄泉路上，60后们已经开始上车了。还好，我们10人当中，只有贵安离开了我们，其余的我们9人依然在医疗、教育、出版、石油、化工和国土等领域工作着，直至退休的前一天。

席间，我也是有感而发，酒后吐真言：“不是我们的学历见识较低，是60后的我们家国情怀浓，我们10人中没有一人出国发展的，都把青春和汗水奉献给了祖国。”

大家听后，无不共情感慨，再次把手中的酒杯高高举起……

从1983年高考结束，到如今的2025年新时代，我们在各自的工作岗位上走过了40多年，奔跑了40多年，也奋斗了40多年，而最令我们难忘的还是40多年前的那场高考……

因为高考，改变了我们的命运；因为高考，加深了我们同学之间的感情；也因为我们的高考，我们都认为自己没有考好……

来源：编书故事与小提琴