摘要：银河集团总部大楼外摆满素雅花束，公告栏贴着黑白讣告——集团创始人吕志和走了，享年95岁。

一、轮椅上的神秘老人

2024年深秋，香港街头飘着细雨。

银河集团总部大楼外摆满素雅花束，公告栏贴着黑白讣告——集团创始人吕志和走了，享年95岁。

三个月前，这位白发老人还坐着轮椅现身酒店大堂，颤巍巍起身与跳水小将全红婵握手。

当时没人想到，这个给奥运冠军送公仔的慈祥老头，竟是掌控澳门六分之一赌场的隐形首富。

全港出租车司机都知道尖沙咀海景嘉福酒店，但少有人清楚它的主人。

直到2014年福布斯榜单揭晓，吕志和以1亿美元优势压过李嘉诚，全城哗然。

媒体翻出老照片：旺角西洋菜街的汽车零件铺、安达臣道轰鸣的石矿场、澳门金光大道的银河度假城，居然都是同一双手缔造。

二、乱世中的少年商人

1929年出生的江门少爷，12岁就被战火推上生存前线。

日军铁蹄踏碎香港时，吕家存粮只够吃三天。

街边卖水煮花生的少年突然发现商机：把沙河粉裹糖浆做成"山寨沙琪玛"，成本只要真货的十分之一。

鼎盛时期全家老小昼夜赶工，两年攒下200万日军票，相当于现在50万港元。

"那时我能买下整条弥敦道的铺面。"晚年的吕志和回忆时仍会叹气。

1945年日军溃败，所有军票变成废纸，16岁的他站在告士打道码头，看着货船载走最后一批值钱家当。

三、废墟里的财富密码

朝鲜战争让香港成了特殊中转站。

24岁的吕志和盯上美军遗留在冲绳的破旧推土机，这些"铁疙瘩"经他翻新倒卖，利润高达300%。

有次台风天，他亲自押运整船设备穿越巴士海峡，"浪头比船舱还高，但想到转手能赚三倍，死也要闯"。

1955年，他用倒卖机械攒下的资本，在香港开出首个石矿场。

当时建筑商都在用人工碎石，他率先引进德国粉碎机，效率提升二十倍。

"外企想用价格战逼死我？他们亏三块，我只亏一块。"这场消耗战最终让嘉华石料拿下全港四分之一市场份额。

四、酒店赌局里的冷门玩家

1977年香港地产热潮中，48岁的吕志和做出惊人之举：花6800万买下尖东荒地。

同行笑他"钱多烧得慌"，他却看准这里会成为新码头。

"当年维多利亚港每晚停着二十艘邮轮，每艘带来两千游客。"

他抵押全部身家建起海景假日酒店，开业首年入住率突破90%。

真正让他登顶首富的，是2002年澳门赌牌争夺战。

73岁的他带着88亿港元方案闯入牌局，面对拉斯维加斯赌场大亨们，他坚持在赌场里建粤剧戏台、广式茶楼。

"美国人不懂，来澳门的不只是赌徒，更多是来找乐子的游客。"

银河度假村开业当天，免费杏仁饼派发处排起千米长队。

五、首富的市井日常

铜锣湾菜市场的鱼贩老陈记得，有个戴鸭舌帽的老头总来买活虾，"他说要挑钳子发青的才新鲜"。

直到某天电视播放富豪葬礼，老陈才惊觉常客竟是吕志和。

银河员工都知道老板的怪癖：视察赌场时从不碰机器，反而盯着大堂绿植有没有枯叶。

他给五个子女分产业像分烧鹅：澳门赌场给长子，美国酒店归次子，连最小女儿都分到行政板块。

2015年他设立"世界文明奖"，首个获奖者爷爷接过奖杯时感叹："吕先生，您才是真正把沙子变成黄金的人。"

六、夜空中永恒的星光

北大"吕志和楼"的实验室常亮着灯，五邑大学的榕树下书声琅琅。

澳门银河度假村的霓虹依旧彻夜闪烁，只是顶楼那间从不对外开放的茶室，再不会飘出凤凰单枞的香气。

国际天文学联合会档案里，"吕志和星"的轨道数据精确到小数点后八位，像极了老人经商时的风格。

茶餐厅阿婆至今不信报纸写的数字："那个常来吃云吞面的吕伯，怎么可能有几百亿？"

她不知道，老人最后一次来店里，悄悄在餐巾纸上写过句话：太平馆的瑞士鸡翼，比福临门的鲍鱼更难得。

参考资料：

[1]“新赌王”吕志和去世，身家曾超李嘉诚成亚洲首富，去世时仍未退休，已分配家产，金融界；

[2]干一行 富一行，重庆商报；

[3]吕志和，百度百科。

声明：为提升可读性，此文历经加工与润色。敬请诸位看官权且将其视作一则故事，万勿信以为真，切莫对号入座。倘若存在雷同之处，纯属巧合。图文素材皆源自网络，若有冒犯侵权之嫌，请及时联络，我会于第一时间予以修改或删除。

来源：御史台