摘要：除了本土市场的春暖花开，还有再一次的世界大同。尤其是后者，世界流行文化久违地与中国如此同步，外国友人已经紧跟我们追上了同一部《难哄》。
作者|魏妮卡
编辑|李春晖
2025内娱开年最好的消息，除了本土市场的春暖花开，还有再一次的世界大同。尤其是后者，世界流行文化久违地与中国如此同步，外国友人已经紧跟我们追上了同一部《难哄》。
小红书上，全世界偶遇“难哄”。比如去伦敦的火车上遇到正在刷《难哄》的英国奶奶；或是在网上结识也准备给自己起个“节气”名字的俄国朋友（《难哄》女主名叫“霜降”）；最难为人的是身在澳洲的越南剧粉，等不及Netflix更新，非逼着中国同事给她翻译国内版。这么“羞耻”的内容，岂是能口述出来的！
直至收官，《难哄》掀起的互联网讨论热潮还在继续，并连续打破海内外多个平台纪录。国内方面，以10376的热度打破了优酷的站内最高热度纪录、拿下2025年优酷青春现偶剧集均播放量和正片播放量TOP1、以突破27亿的话题浏览量成为了小红书2025年数据最高的剧集、以突破7000万点赞成为同期断层领先的剧集官抖。
国外方面，刷新了中剧在Netflix的最高播出纪录，冲进了全球日榜TOP6；成为2025年Tik Tok中剧数据最高的剧集。
《难哄》作为《偷偷藏不住》的兄妹篇，接住了《偷偷藏不住》沉淀下的剧粉。这背后和同一个创作班底有关系，《难哄》导演瞿友宁表示，他也有参与《偷偷藏不住》的创作，哇唧唧哇在最初规划了两部剧的世界观与设定，输出了风格统一、水平稳定的爱情剧。
每次开拍，哇唧唧哇都顶着舆论的压力，最终播剧后，却又能实现商业成功和口碑逆转。一位爱看文艺电影的观众在小红书上“自白”爱上《难哄》，并认为这没什么不好意思承认的。因为《难哄》的内容不止于情爱，它让人找回了青春时的那份纯真感，让人拥有对“未来”的想望和相信“爱”的能力。
剧版《难哄》打破了偶像剧的范式，桑延扮演的不是拯救别人的王子，温以凡也不是等待被救的灰姑娘。桑延是伟大的引导性恋人，而温以凡是靠自己保护了自己，自己“哄”好了自己，才能够更好地爱别人。
这或许也是从综艺、音乐到剧集，哇唧唧哇一直以来的魔力——总充盈着并让人重新相信那份“纯真”。有太多东西教我们世界很复杂、情绪要稳定，但青春的梦想和激情、冲动和勇气、易喜和易悲，才是此后漫长余生中我们将不断回味的东西。这不光是那些正拥有青春的人需要，成年人更需要。
不拘类型，现实主义造梦
造梦和现实是可以兼容的吗？哇唧唧哇的生活流现偶和高燃青春剧给出了答案。
谈及类型剧，人们很容易进入惯性思维。比如将爱情剧分为甜虐的二元创作方向，甜的就一定要高密度“撒糖”、不能吃一点爱情的苦；虐的就不断制造“拆cp”矛盾点、狗血不断恶人不绝。可按照如此范式批量产出的爱情剧，却在逐年流失它的观众底盘。
而当《偷偷藏不住》《难哄》在现偶寒冬里逆势拉升类型剧的观众底盘，我们可以发现：爱情剧破局的关键，正是从打破类型范式开始。
从传统定义上来看，《难哄》《偷偷藏不住》属于偶像剧、爱情剧，同为哇唧唧哇出品的《鸣龙少年》则属于校园剧、青春剧。但它们同时包含有家庭剧与现实题材剧的元素，涉及年轻人面临的各种人生问题：既有爱情、友情、亲情、考试、工作，也有更宏大的人生观、世界观。
《鸣龙少年》金句台词频出，至今仍让人有振聋发聩的感觉。比如“对时间吝啬，时间就会对你慷慨；不辜负时间，时间就不会辜负你。”
《难哄》《偷偷藏不住》就不能用“甜虐”的二元范式来界定。两部剧里的男女主角都经历了一个很漫长的过程来确立关系。看似处于分离状态，并没有传统甜剧的“撒糖”。但实际上考究起细节来，又会发现“糖点”无处不在。
比如，温以凡跟桑延同居后的钥匙扣相比以前出租屋的钥匙扣，多了一个白色报警器；高中时期，桑延偷偷跟着温以凡回家，门口偷听到大伯母训斥温以凡不配喝鸡汤。多年以后重逢并同居，桑延在温以凡爸爸忌日当天，特地给温以凡买了鸡汤。
有剧粉冠其名曰“细水长流剧”。这乍看挑战了当下观众碎片化、快节奏的观剧习惯，实际上却带给观众久违的看剧悸动。这种不拘泥于题材、跳脱类型范式的“细水长流感”，正是将生活的现实和青春的滤镜完美融合的创作方法论——其极力塑造了人物的生活状态，而非事件的跌宕起伏。而众所周知，以人物取胜的剧，往往有更好的长尾效应。
《偷偷藏不住》细致入微地呈现了少女成长过程中的种种心事，经历过青春敏感期的观众都能感同身受；《鸣龙少年》是少见的聚焦高考与学习的国产剧，刻画了一幅生动的高中生群像；《难哄》则展现了青年人刚刚步入社会面临的现实问题，但又给了观众追梦与追爱的勇气。
在《难哄》导演瞿友宁看来，在如今的短视频时代，总说观众越来越没有耐心，长剧创作者也很容易跟着没有耐心，但其实创作者应该思考什么才是长剧真正的优势。现在韩剧的主流创作也出现越来越多的现实主义色彩，我们的长剧或许不用透过强情节去吸引眼球，而是要娓娓道来一个人物的状态。
观众最初看剧像似代入了桑延的视角，时常看到温以凡的背影，并不知道她所经历的生活全貌。有了剧版的改编，温以凡对自己的心理治愈具象化了。直到桑延说出那句“谢谢你，保护了我的阿降”，INFJ的观众瞬间明白导演改编的用意。未经他人苦，怎知他人痛。因为温以凡的不告而别，桑延有机会走进她的“过去”，探寻她生活过的痕迹，带观众实地感受她被伤害的“案件重演”，而不是以轻描淡写口述方式展现出来。
制片人曾赟提到，温以凡的造型变化透露了她的心路历程变化。工作之后的温以凡一直以刘海示人，用厚厚头发包裹自己的脖子，想把自己“藏”起来，与桑延重逢并逐渐打开心扉后，她开始拨开刘海，时而盘着头发。
正是这些贴近现实的细节，让原本审美疲劳的类型剧观众再次愿意“相信”。而娓娓道来的叙事和唯美动人的氛围，又带给了观众梦幻般的纯爱体验。
有审美，赢在起跑线
甭管你是否为现偶受众，你一定刷到过大量“辣眼”片段：睡觉时的韩式半永久妆容、磨皮磨成AI脸、小香风穿搭、死亡角度运镜、流水线OST……我们现偶，群众吐槽的重灾区，永远和“土”字难舍难分。
如果说“好审美”对其他剧种的成败能占二三成的要紧度，在现偶里几乎能占五成。事实上，我们也能看到“审美”是最能体现出剧集厂牌特色的。主创在各剧组流转，但“老板们”不同的审美，决定了最终的成品。
从《偷偷藏不住》到《难哄》，观众基本盖章认可了哇唧唧哇的审美。《偷偷藏不住》里桑稚与段嘉许情不自禁地试探对方、拥吻片段，在外网多个平台拥有千万级播放量；《难哄》的物料、镜头美学又上升了一个高度，富有想象力的光影运镜、氛围感拉满的暧昧场景，白敬亭、章若楠都拍到了自己的“人生影片”，不少片段被观众拿来逐帧分析。
比如《难哄》第八集中，在重庆湿漉漉的街道上，桑延远距离陪伴温以凡行走的三分钟片段。全程没有一句台词，只有淅淅沥沥的雨滴声、细细碎碎的脚步声，却能让观众感受到两个人彼此靠近的心。
除了清新唯美、有意雕琢的镜头语言，哇唧唧哇的做剧审美还集中体现在OST上。毕竟这是哇唧老本行，真正的赢在起跑线。
五月天为《难哄》创作的《任性》一经发布，就引发了圈内外关注。剧集OST终于出现了令人耳目一新的好歌，不再是旋律雷同的流水线作品。《难哄》影视原声带《只喜欢你》更是集齐了“最会唱情歌的阵容”——李宇春、毛不易、汪苏泷、张碧晨、陈珊妮、严艺丹。同时还有很多“惊喜声音”，包括张洢豪、赵磊、fine乐团、萧秉治、Crispy脆乐团。
这种超豪华OST阵容不仅震撼到不少观众，也是其他剧集厂牌羡慕不来，毕竟人家是专业选手。早在2021年，哇唧唧哇就成立了哇唧音乐，搭建起一条配置齐全的唱片产业链。《难哄》制片人曾赟透露，哇唧唧哇的音乐中心都是在熟读剧本的基础上策划歌曲，有野心要做成OST市场的标杆。
不同于通常现偶在拥吻和离别时的“音乐起”，《难哄》的OST跟随画面剪辑与人物心理变换，也是叙事的重要组成部分。
在《难哄》里，音乐烘托的氛围感并非服务于MV式画面，而是有效地服务于叙事推进，让观众在旋律与剧情里感受人物心境。一旦get到这种审美，《难哄》OST旋律便根植在你的脑海里，进入循环播放模式，硬糖君现在就是这种状态。
永恒的“白月光”，永恒的青春叙事
当追《难哄》的外国网友集体发问什么是“白月光”，硬糖君不止深感文化差异，也恍然发现：我们看爱情剧、青春剧，很多时候也是在追逐那永恒的“白月光”。
正如《难哄》第三集的标题，每个人都需要白月光。“白月光”不一定单指初恋，它可以代指任何“人生若如初见”，是一种青春的纯真与希望。它是公民凯恩的“玫瑰花蕾”，是盖茨比夜夜守望的码头绿光，代表着我们对生命中稍纵即逝的美好事物的渴求。
也有不少网友感叹，从追星到追剧，你总逃不开一个哇唧唧哇的“白月光”。从《燃烧吧少年》的X玖少年团、《明日之子》的音乐少年、《创造营》的限定团到《燃少训练营》的练习生……总有一款适合你，成为你的追星“白月光”。
虽然最早追X玖少年团的观众会成为社畜牛马，但哇唧唧哇似乎从未“老”过。从缓解青年社畜焦虑的慢综《毛雪汪》，到触及年轻人现实生活与情感问题的剧集《偷偷藏不住》《鸣龙少年》《难哄》，这是一场不会完结的青春叙事。
哇唧唧哇在做综艺、音乐以及艺人经纪上的积淀，也让其拥有了强大的青年文化基因。这不光是了解人们大声说出的、已经验证的那些需求，也包括那些未曾说出口的、但同样真实的渴望——比如，每天“反恋爱脑”的年轻人，同样隐秘期待着“放肆去爱”。
于是，综艺寒冬之际，哇唧唧哇通过《毛雪汪》开拓出长寿的“小鲜综”赛道。影视寒冬之际，哇唧唧哇又通过《偷偷藏不住》《鸣龙》《难哄》盘活校园剧、偶像剧。
值得肯定的是，在剧集制作上哇唧唧哇并没有一味主推自家艺人，但也让丰富的艺人储备得到了有效发挥，既为观众带来了新鲜感，也让艺人实现了“有效播剧”。
马伯骞在《偷偷藏不住》饰演的“冤种哥哥”桑延恰到好处，也打开了自己的戏路。翟潇闻、原野在《难哄》里的表现均让人眼前一亮。
而且大概是做偶像经纪的“职业习惯”，哇唧唧哇做剧也格外“听劝”。制片人曾赟表示，《难哄》拍摄期间的路透就吸引了很多网友关注，也收到了大量反馈。根据这些反馈信息，团队及时进行了策略调整。她认为这是一个很可贵的与观众、粉丝接轨的机会。
显而易见，这不是一个正处于青春期的世界，而因此人们反而更需要永恒的青春叙事。青春期更需要反思，成熟期请给我passion。这或许也是“偶像公司”哇唧唧哇逆势生长、频出爆款的原因。不仅给了观众做梦的勇气、行动的决心，还能“哄”好年轻人的一切无聊厌倦，成为了这个时代名副其实的青春剧“头牌”。
来源：娱乐硬糖