摘要：我是一个在县城里做小生意的人，店铺不大，卖些日用百货。对面就是李叔卖煎饼的三轮车，十五年了，风雨无阻。
隔壁李叔出狱后卖煎饼15年，昨天他塞给我一个信封：你爹当年救过我！
我是一个在县城里做小生意的人，店铺不大，卖些日用百货。对面就是李叔卖煎饼的三轮车，十五年了，风雨无阻。
昨天，李叔站在我店门口，手里捏着个略显褶皱的信封，递给我时手有点抖。
“小杨，这个给你。”
我下意识接过来，有点沉。
“什么东西啊，李叔？”
他没说话，只是笑，眼角的皱纹挤成一团。然后转身走了，推着那辆轮子总是吱呀响的三轮车。
回到店里，我打开信封，是一沓钱和一张发黄的老照片。照片上是年轻的李叔和我爸，背景是县城以前的老法院。
我爸走得早，十八年前的事了。那时我刚上高中。
李叔是我从小看着长大的邻居，虽然这么说有点怪，毕竟他比我大二十多岁。
小时候，大人们经常会在背后指指点点：“那就是坐过牢的李有才。”然后压低声音：“杀过人。”
小孩子之间传来传去，说得邪乎，好像他杀了一村子的人。我妈不许我靠近他家的院子，说是怕把我也教坏了。
李叔出狱那年，我正上初二。他没回老家农村，而是在我家隔壁租了间破瓦房，开始推着三轮车卖煎饼。那时候我爸还在世，是县法院的书记员。
我记得我爸总是喊我帮忙给李叔送热水。冬天的时候，还会让我把家里的旧棉袄送过去。我妈总是不乐意，但也拦不住。
“大雪天的，人冻死在咱家门口，你良心过得去吗？”我爸总这么说。
李叔的煎饼挺好吃的，我每天上学都会买一个。他总是多加一根油条，说是”学生优惠”。
我收好信封里的钱和照片，决定晚上去李叔家一趟。
他住的还是那间破瓦房，门口的路灯坏了好几年了，就剩一根电线杆子杵在那儿。
推开院门，一条黄狗冲我汪汪叫了两声，见是我也就不叫了，尾巴摇了摇又趴下了。这狗我认识，李叔养了有七八年了，叫大黄，名字俗得很。
“李叔，在家吗？”
屋里亮着盏昏黄的灯泡，李叔坐在一张旧藤椅上，面前放着半瓶二锅头和一个缺了口的搪瓷杯子。电视机开着，音量很小，播着新闻联播。
“小杨来了？坐。”他起身从柜子里又拿了个杯子，擦了擦，倒了半杯酒推给我。
那个杯子洗得很干净，但底部有一圈旧水渍洗不掉了。
我把信封里的钱放在桌上：“李叔，这是什么意思？”
他看了眼钱，又给自己倒了杯酒，一口闷掉。
“你爸的。”
“我爸的？”
李叔点了根烟，烟盒皱巴巴的，像是被揣在兜里很久了。他深吸一口，屋子里顿时烟雾缭绕。
“你知道我为啥进去吗？”
我摇摇头。这事在县城是个禁忌，没人跟我们这些孩子细说过。
“打死人了。”他说得很平静，好像在说今天的煎饼多加了根葱。
我没接话，等着他继续。
“那年我三十出头，在砖厂干活。那时候你爸刚到法院工作没多久。”李叔的眼神望向远处，似乎看到了年轻时的自己。
“我老家有个侄女，我哥的闺女，挺漂亮的一姑娘，在县城服装厂上班。有个管车间的主任，总是欺负她。”
李叔停了一下，手指轻轻敲着桌面。桌子上有几道刀痕，看起来年代久远。
“有天晚上，我去厂门口接她下班，看见那个主任拽着她胳膊不放。”李叔喝了口酒，“我那时候年轻气盛，拳头比脑子快。”
窗外有摩托车驶过的声音，打断了他的话。我俩都沉默了一会儿。
“打是肯定要打的，可我没想到他摔倒的时候，后脑勺正好磕在路边的石头上。”李叔的声音低了下来，“人就这么没了。”
屋子里很安静，只有电视机里播着广告，声音很小，却也填满了空白。
大黄不知何时跑到了门口，趴着打盹。院子里传来蛐蛐的叫声。
“法院判了我故意伤人致死，十五年。”李叔又点了根烟，“当时你爸是书记员，负责记录。审判那天，法庭上就我一个人，没亲戚朋友来。”
我心头一紧，想起小时候村里人的议论。
“判决下来后，你爸偷偷来看过我几次。给我送衣服，送书，有时候还带点吃的。”
“他跟我说，等我出来，会帮我在县城找个住处，好好过日子。”
我突然想起了什么：“那张照片？”
“你爸临走前照的。说是等我出来，还能认出他来。”李叔笑了笑，眼里有光，“其实不用照片我也认得，你长得跟他真像。”
李叔起身，从床底下拖出一个塑料编织袋，里面装着厚厚一沓信。
“这些都是你爸写给我的。第一年每个月都有，后来可能工作忙了，两三个月才一封。”
我随手拿起一封，信封已经发黄，但保存得很完好。拆开看了几行，是我爸的字迹，给李叔讲县城的变化，还有我上学的事。
“你爸走的那年，监狱管教把最后一封信送到我手上，说是你爸临终前托人带来的。”李叔声音有点哑，“信里说他病得很重，可能等不到我出来了。他把你托付给我，说希望我能照顾你。”
我感觉喉咙发紧。爸爸走的那年，我刚上高二，突然被查出肝癌晚期，三个月就走了。那时候我们都以为是他年轻时喝酒太多落下的病根。
“可我进去的时候你才多大？出来时你都大学毕业了，哪需要我照顾。”李叔苦笑，“我只能每天看着你的店，远远地看着。”
我翻着那些信，十几年的时光就这么静静躺在我手心。突然，一个信封里掉出一张纸条。那纸条已经泛黄，是从笔记本上撕下来的。
上面写着：
“有才，这是5000元。我托了法院老王，出来后他会带你去找我。要是我不在了，钱给我儿子。他不懂事，你帮我看着点。”
落款是我爸的名字，日期是他去世前一周。
我手有点抖。想起这些年李叔的煎饼摊，从不曾离开我店铺对面。刮风下雨，他都在那个位置。
“你爸借我五千元让我出来后做点小生意。”李叔指了指桌上的钱，“这些年我一直记着，今天终于都还上了。利息我按银行的算，一分不少。”
我感觉眼眶发热：“李叔，这钱…”
“收着。”他很坚决，“欠债还钱，天经地义。你爸救了我一命，这钱我欠了十五年，今天必须还。”
第二天一早，我去了趟银行，把李叔还的钱存进去，然后直奔县城老法院。那里现在成了文化馆。
我找到了照片上的位置，站在那里，仿佛看到了年轻的爸爸和李叔。
一个是刚入职的书记员，一个是即将入狱的囚犯。谁能想到他们之间会有这样的故事？
中午回店的路上，看见李叔已经推着三轮车在老位置摆好了。他戴着顶旧帽子，正在摊煎饼。
我走过去，点了一个煎饼。
“加俩鸡蛋，多放葱。”
李叔抬头看我，笑了：“行，给你加俩鸡蛋，不要钱。”
我也笑了：“李叔，我爸的钱我收下了，但有个条件。”
他手上动作不停，熟练地摊开面糊，打上鸡蛋。
“什么条件？”
“这些年，每天我晚上打烊，看见你收摊都很晚。”我顿了顿，“我店后面有间小屋空着，你搬过来住吧，省得走那么远。”
李叔的手停了一下，煎饼差点糊了。他赶紧手忙脚乱地翻了一下，然后低着头，好一会儿才说：“行。”
李叔搬进来那天，大黄不太适应新环境，在院子里转来转去。
我把爸爸的旧衣柜收拾出来，给了李叔。他站在柜子前面看了好久，手摸着柜门，好像在抚摸一件珍宝。
晚上，我们一起坐在院子里喝酒。夏天的晚风吹过来，还带着白天的余热。
“李叔，明天我想去看看我爸。”我说，“一起去吗？”
李叔沉默了一会儿，点点头：“去，必须去。”
第二天一早，我们买了些水果和纸钱，去了郊外的公墓。
爸爸的墓很简单，一块普通的墓碑，上面只刻着他的名字和生卒年月。妈妈去年也走了，葬在他旁边。
李叔站在墓前，双手举着酒杯，一口饮尽。然后他从口袋里掏出一张纸条，点燃，看着它化为灰烬。
“欠条还了。”他低声说。
我们沉默地站了一会儿，突然李叔开口：“你知道为什么你爸愿意帮我吗？”
我摇摇头。
“他说我不是故意杀人的，只是想保护自己的亲人。法律判我有罪，但人心会原谅我。”李叔的眼中有泪光闪动，“他说每个人都会犯错，但不是每个人都有机会改过。”
回去的路上，我问李叔：“那个信封里的钱，到底是多少？”
李叔看着远处，轻声说：“五万八千四百三十六元。”
我愣住了：“这么多？”
“本金五千，这些年的利息，我一分没少算。”李叔说，“每天卖煎饼，除了生活费，全都存起来了。”
我心里一阵酸涩，十五年的煎饼，日晒雨淋，就为了还这笔钱。
“其实…”我犹豫了一下，“我在爸爸的遗物里，从来没见过他提起这五千块钱的事。”
李叔笑了：“他肯定不会记在账上。但我记得，这辈子都记得。”
搬来和我做邻居后，李叔依然每天推着三轮车去卖煎饼。只是现在收摊早了，天黑前就回来了。
有天晚上，我看见他坐在院子里，翻看着一本发黄的笔记本。见我过来，他把本子递给我。
“你爸的。”
那是我爸当年在法院工作时用的笔记本。里面记录着各种案件的细节，还有他的一些感想。翻到某一页，我看到了李叔案件的记录。
我爸写道：“今天审理了李有才故意伤人致死案。被告无辩护人，法庭上只有他一个人。判决下来后，他没有任何表情，只是问能不能给家里捎个信。”
下面还写着：“人非草木，孰能无情？法律需要公正，但人心也需要温度。出狱后，我要帮他重新开始。”
我把笔记本还给李叔，他小心翼翼地放回一个塑料袋里。
“你爸临走前，托人把这个给了我。”李叔说，“他说这是他对我案子的真实记录，希望我保管好。”
秋天来了，县城的早晨开始变凉。李叔的煎饼生意更好了，早起的人都想来一个热乎乎的煎饼驱寒。
有天早上，我正在店里整理货架，听见外面有人喊李叔。
“老李！真是你啊！”
我透过橱窗看到一个穿制服的中年人站在李叔的摊前。
“老王！”李叔放下铲子，伸出手，但又尴尬地收回来，“手上有油。”
那人毫不在意，抓住李叔的手用力握了握：“找了你好久！当年答应杨书记照顾你，可你出来后就不见了。”
原来是当年父亲托付照顾李叔的法院老王。
晚上，李叔告诉我，老王说县政府最近在招聘社区工作者，管理流动摊贩和市容环境，问他有没有兴趣。
“我想去试试。”李叔说，眼里有光，“我想做点有意义的事。”
冬天到了，李叔开始在社区上班。他不再推着三轮车卖煎饼，而是穿着一身深蓝色制服，在街上巡查。
他对待摊贩特别宽容，总是先提醒，给时间收拾，很少直接罚款。渐渐地，街上的摊贩都认识他了，见他来都主动打招呼。
有一次，我听见有人问他：“李管事，您这么好说话，就不怕上级批评吗？”
李叔笑着说：“罚款容易，帮人找条活路难。”
那句话让我想起爸爸笔记本里的话：法律需要公正，但人心也需要温度。
今年春节，李叔买了一大堆东西，说是要好好过个年。
他包了一手好吃的饺子，说是在监狱里学的手艺。我们一起看春晚，喝点小酒，倒也温馨。
临睡前，李叔突然说：“小杨，你爸要是还在，得多高兴啊。”
我点点头，不知道该说什么。
“有时候我在想，要是当年我能冷静点，不动手，或许日子会不一样。”李叔叹了口气，“但人生没有如果，只有结果和后果。”
他起身，从柜子里拿出一个小木盒，递给我。
“这是我在监狱里刻的，本来是想送给你爸的。”
我打开盒子，里面是一个精致的木雕，是一对父子的形象。虽然简单，但能看出神韵。
“谢谢李叔。”我把木雕放在电视柜上，正好对着我爸的照片。
李叔看着照片，突然笑了：“你爸说得对，人生总有机会改过。晚了点，但总算没辜负他。”
春天来了，李叔升职了，成了社区主任。他开始筹建一个帮助刑满释放人员的互助小组。
他对我说：“我想让更多和我一样的人，能有重新开始的机会。”
我看着他，突然明白了为什么爸爸会选择帮助他。因为他值得第二次机会，而爸爸看到了这一点。
有天下班回来，我看见李叔和大黄坐在院子里。大黄已经老了，走路有点跛，但精神还不错。
李叔抬头看我：“小杨，我想去看看我侄女。”
“就是当年那个？”
他点点头：“听说她嫁人了，在外地。我想去告诉她，当年的事，我没有后悔过。”
我拍拍他的肩膀：“我陪你去。”
李叔眼圈红了：“你爸要是在，肯定也会这么说。”
人生就是这样，有些债，不是用钱能还清的。
而有些情，不是用语言能表达的。
李叔守着那个承诺十五年，用一个个煎饼累积出来的钱，终于在我爸离开多年后，还上了那笔对他来说是救命恩情的钱。
但我知道，他还了钱，却永远还不完情。
就像那张照片上，年轻的李叔和我爸站在法院门口，一个即将失去自由，一个伸出了援手。
照片背面，是我爸的字迹：“有才，记住，生活总会给你重新开始的机会。”
这大概就是我爸想告诉他的，也是他用后半生在践行的。
每个人都可能犯错，但不是每个人都有勇气改过。
每个人都可能跌倒，但不是每个人都能重新站起。
李叔做到了，用他那个小小的煎饼摊，一天天，一年年。
来源：橙子聊八卦