摘要：一九七四年盛夏，我刚穿上军装整整一周，脸上的稚气还没褪去，戈壁滩的风沙已经把我的皮肤吹得黝黑发亮。
照相馆里的传承
＂师傅，我这军装穿得板正不？＂
＂嗨，你这娃，领子都翘起来啦，像个愣头青似的！＂
一九七四年盛夏，我刚穿上军装整整一周，脸上的稚气还没褪去，戈壁滩的风沙已经把我的皮肤吹得黝黑发亮。
我叫王建军，十八岁出头，是从河南老家一路颠簸来到这西北大漠当兵的新兵蛋子。
家里穷得揭不开锅，爹整日弯着腰在公社地里刨食，娘常年病痛缠身，药罐子不离炕头。
当兵入伍，成了我们全村人眼中唯一的出路。
＂去了部队好好干，别给咱王家丢人！＂临行前爹拍着我的肩膀，眼睛通红。
娘没说啥，只是用布包了两个煮鸡蛋，硬塞进我的衣兜里。
那天早上，班长李大山敲开了宿舍门。
＂建军，张德生，刘满仓，还有小马！收拾利索点，咱去县城照相，寄回去让你们娘瞧瞧当兵的样子！＂李班长眼睛笑得跟月牙似的，露出两排白牙。
我们几个河南老乡一听就乐了，忙不迭套上军装，互相检查着纽扣和领口。
＂真去？不耽误操练？＂刘满仓还有点不敢相信，平日里班长最严厉，从没带我们出过营。
＂放心，我跟指导员打过招呼了，就算为你们鼓劲儿！＂李班长说完，咧嘴一笑，＂再说了，当了这么多年兵，还不知道怎么钻空子？＂
那会儿我刚到部队，啥也不懂，只知道每天五点起床，六点出操，累得腰酸背痛，晚上躺炕上像块木头似的，倒头就睡。
戈壁滩上的路真不好走，一脚踩下去全是黄沙，十里路程走得我们几个新兵汗流浃背，军装都湿透了。
刺眼的阳光晒得我们睁不开眼，远处的山脉像趴着的巨兽，一动不动地守望着这片荒芜之地。
＂班长，咱部队为啥非得驻扎在这鸟不拉屎的地方啊？＂小马擦了把汗，忍不住抱怨。
＂你小子懂啥？这地方虽偏，可是国防要地！＂李班长不轻不重地敲了下小马的脑袋，＂再说了，越是艰苦的地方，越能锻炼人！＂
我默不作声地走着，心里像打翻了五味瓶。
路上我不由得想起家乡的麦田，金黄的麦浪在风中起伏，村口的老槐树下乘凉的老人们，还有那条我每天打水的小河。
那和这片寸草不生的戈壁滩比起来，简直是两个世界。
＂想家了？＂老乡张德生看出我的心思，悄悄靠过来问。
＂没有，就是觉得这地方太不一样了。＂我擦了擦额头的汗水，假装满不在乎，＂咱家那边，这会儿该收麦子了吧？＂
＂可不是嘛！爹娘该忙得腰都直不起来了。＂张德生点点头，眼中闪过一丝思念，＂不过啊，当兵就得适应，我刚来时比你还不适应呢，头三天晚上都哭鼻子！＂
＂你？哭鼻子？＂我瞪大眼睛，不敢相信。
在我眼里，比我早入伍半年的张德生可是钢筋铁骨，从没见他露出一丝软弱。
＂嘘，小点声！＂张德生紧张地看了看前面走着的班长，＂这事谁知道谁笑话！＂
说着，他顺手递给我一个军用水壶：＂喝口水吧，还有好长一段路呢。＂
县城远不如我想象的繁华，比起县城，更像个大点的集市。
几条砖石铺就的街道，零星的供销社、粮站和小饭馆，行人不多，大多是挑着担子或推着架子车的庄稼人。
我们一队穿军装的人走过去，还是引来了不少目光，有几个小孩子还跟在后面喊：＂解放军叔叔好！＂
刘满仓得意地挺直了腰板，走起路来更加雄赳赳气昂昂。
＂喂，满仓，你那身板挺得都能放两碗醋了！＂小马打趣道。
李班长回头瞪了他一眼：＂你小子懂啥？这叫军人风范！＂
照相馆在一条不起眼的小巷子里，门脸不大，上面写着＂人民照相馆＂几个已经有些褪色的大字。
门口的玻璃柜里贴着几张样片，有穿着干部服装的、戴着红领巾的娃娃，还有几对穿着新式衣裳的年轻夫妇。
推门进去，一股显影液的气味扑面而来，那味道酸酸的，有点刺鼻。
店里光线有些暗，墙上挂满了各式各样的照片，大多是穿军装的人，也有些工厂、农场的集体照。
＂有人没？＂李班长喊了一声。
＂马师傅！有客人啦！＂里屋传来一个年轻人的喊声。
帘子一挑，一位六十多岁的老人从里面走出来，右袖空荡荡的，用别针别在胸前。
他脸上的皱纹像是戈壁上的沟壑，深深浅浅地刻着岁月的痕迹，但眼神依然炯炯有神，像是能看穿人心似的。
＂哟，新兵蛋子们来照相啦？＂老人笑呵呵地说，声音浑厚有力，不像他这个年纪的人。
李班长立马挺直身子，敬了个标准的军礼：＂马师傅，这几个刚入伍的小兄弟，想照张相片寄回家去。＂
＂好啊好啊，来，都站好了。＂马师傅上下打量我们，突然皱了皱眉，＂不行不行，你们这站姿可不像当兵的！腰杆直，眼神坚，这才是咱军人的样子！＂
他用唯一的左手帮我们一个个整理军装，拉直领口，抚平褶皱，动作虽然有些别扭，但却十分熟练。
轮到我时，马师傅特意多看了我两眼，笑着说：＂小伙子，河南来的吧？口音听得出来。＂
＂是啊，马师傅您耳朵真尖。＂我惊讶地回答。
＂我当年在郑州修铁路时认识不少河南小伙，都是好样的，吃得了苦，扛得住累。＂马师傅的眼睛里闪过一丝回忆，像是看到了几十年前的自己。
＂来，挺胸抬头，把帽子往前倾一点，对，就是这样。＂他帮我调整着姿势，＂你妈看到这照片得多骄傲啊！＂
我突然觉得鼻子一酸，差点掉下泪来。
娘常年有病，每天吃药，却从没耽误过家里的活计。
爹在生产队干活挣工分养家，天不亮就出门，摸黑才回家，双手的老茧厚得能扎人。
全家人都盼着我当兵有出息，能改变家里的境况，甚至连十岁的小妹都懂事地说：＂哥，你去当兵吧，以后就不用和我争着吃窝头了。＂
那一刻，看着马师傅那双布满老茧的手，我忽然明白了什么叫＂军人＂。
照相的过程中，马师傅不停地讲述他当兵的经历，那些修铁路、筑水坝、参加过的重大工程建设，还有那只失去的右臂。
＂解放战争时炸断的，＂他轻描淡写地说，仿佛在谈论别人的事情，＂那天护送伤员过河，遇上了国民党的飞机扫射，我这条胳膊就搭进去了。＂
＂疼不疼啊？＂小马忍不住问道，马上又被刘满仓瞪了一眼。
＂疼啊，能不疼吗？＂马师傅却不介意，反而笑了笑，＂不过啊，为国家流血，值！少一只手不要紧，只要心里装着国家和人民，啥活都能干。我这照相的本事，就是复员后学的。＂
他轻松地单手操作着那台看起来就很沉重的相机，动作娴熟，一点不比双手的人差。
照片很快洗出来了，年轻人从暗房里拿出来，我们几个围着看，笑得前仰后合。
＂你看你这表情，跟被人逼着照似的！＂张德生指着自己的照片大笑。
＂你还说我呢，你这眼睛都快闭上了！＂我反击道。
＂刘满仓这个姿势，活像个木头人！＂小马也不放过任何取笑的机会。
＂笑什么笑！再照一张！＂刘满仓红着脸争辩。
＂不用了，就这样挺好。＂马师傅在一旁笑着说，＂照片嘛，自然点好，太做作反而不像真人了。＂
。你们穿上这身军装，就不只是为了自己活着了，明白吗？＂
我们一时安静下来，似懂非懂地点点头。
那天回去的路上，李班长告诉我们，马师傅是这一带出了名的老英雄，抗美援朝立过战功，后来参加过三线建设，复员后才开了这家照相馆。
＂这么厉害的人物，咋不见他戴勋章？＂小马问道。
＂人家是真英雄，不像你，爱显摆！＂李班长敲了敲小马的脑袋，＂马师傅啊，就是咱这一带的活雷锋，谁家有困难，他都帮着出力，从不讨一声谢！＂
回营后，我小心翼翼地将照片夹在信纸里，写了长长的一封信寄给家里。
信中我没有提及训练的艰苦，没说过部队驻地的荒凉，更没提夜里被子盖得再厚也抵挡不住的寒风，只说过得很好，让他们放心。
那段日子，我每天早起练军姿，晚上练俯卧撑到手臂发抖。
第一次站岗那天，戈壁的寒风刺骨，我在哨位上不由自主地想起马师傅说的话。
军装背后是责任，是担当。
我挺直腰板，目视前方，即便没人看见，我也要做个真正的军人。
＂想家了？＂值班的排长看我出神，递给我一支烟。
＂没有。＂我接过烟，却没点，＂排长，我在想别的事。＂
＂啥事啊，这么入神？＂
＂您说，咱当兵图啥？＂我鬼使神差地问道，＂就为了那身军装吗？＂
排长愣了一下，随即笑了：＂小王啊，大实话，咱们都是农村来的娃，当兵有补贴，家里能好过点。但是啊，穿上这身军装，责任就大了，我们不只是为自己活着，还为了...＂
＂为了国家和人民。＂我接上了他的话，想起了马师傅的那句话。
＂对！你小子悟性挺高啊！＂排长拍了拍我的肩膀，＂好好干，有出息！＂
半年后的春节，我和张德生请了短假去县城，想再去照相馆看看马师傅，顺便请他帮我们再照几张相片寄回家。
春节前的县城比平时热闹多了，街上挂起了红灯笼，小摊小贩多了起来，到处是采购年货的人群。
照相馆的门口贴了副红对联，但窗户却半掩着，看起来像是没开门。
我们推开门，却看到一个陌生的年轻人在收拾东西，他就是那天帮马师傅洗照片的小伙子。
＂马师傅呢？＂我急切地问道。
年轻人神色一暗：＂马师傅病了，已经卧床好几个月了，前几天刚回家。＂
＂病得严重吗？在哪里？我们去看看他。＂张德生追问道。
＂就在后院，不过他精神不太好，你们...＂年轻人有些犹豫。
＂我们是马师傅的朋友！＂我坚定地说。
跟着年轻人来到照相馆后面的小院，穿过一道小门，是几间低矮的平房。
一间朝南的小屋里，马师傅躺在床上，比半年前瘦了一大圈，脸色蜡黄，但看到我们进来，眼睛还是亮了起来。
＂马师傅！＂我喊了一声，眼泪差点掉下来。
＂是建军啊，＂马师傅挣扎着要坐起来，被我们按住，＂还有德生，你们小子长壮实了，比上次精神多了。＂
屋子里很简陋，但很干净。
一张木床，一个小桌子，两把椅子，几乎就是全部的家当。
墙上挂着一排排老照片，有些已经泛黄，全是穿军装的人，从五十年代的老式军装到我们这种新式的，应有尽有。
＂马师傅，您这是啥病啊？严重吗？＂张德生小心翼翼地问。
＂没啥大不了的，就是老毛病犯了。＂马师傅摆摆手，不愿多说，＂你们在部队还习惯吗？训练辛苦不？＂
＂不辛苦！＂我和张德生异口同声地回答，然后相视一笑。
＂马师傅，您这屋里光线不好，我给您挂个灯泡吧。＂我看着屋顶那个昏暗的灯泡说道。
＂不用麻烦了，我这人啊，一辈子过得简单，没那么多讲究。＂马师傅顺着我的目光看向墙上的照片，＂你小子是不是好奇这些照片？＂
我点点头。
＂那都是我这些年拍的军人照片，每一张背后都有故事啊。＂马师傅的眼睛里闪烁着光芒，＂你们看那张，是五十年代的，那会儿我刚复员，照相馆才开张不久。那排兵是去参加抗美援朝的，后来只回来了一半...＂
马师傅的声音有些哽咽。
他请我帮忙从床底拖出一个木箱子，掀开盖子，里面全是泛黄的老照片，整整齐齐地码着。
＂这是我们连队修铁路的时候，＂马师傅指着一张合影，几十个年轻人站在铁轨旁，脸上满是汗水和泥土，但个个神采奕奕，＂这是支援农业生产的时候，哎呀，那年闹大旱，我们整个连队去修水渠，没日没夜地干，终于把水引上来了，老乡们都哭了...＂
每一张照片，他都能说出具体的时间、地点和人物，仿佛那些事情就发生在昨天。
我这才知道，马师傅几十年如一日，用他的相机记录着一代又一代军人的风采。
＂建军啊，＂马师傅忽然严肃起来，＂帮我个忙行吗？＂
＂师傅您说。＂
＂给我照最后一张相吧，我想穿上我的军装。＂
我愣住了，张德生在一旁轻声抽泣。
那个年轻人抹了抹眼角，从柜子里拿出一套叠得整整齐齐的军装，那是马师傅珍藏多年的老军装，上衣的右袖已经缝合起来，袖口整齐。
我们小心翼翼地帮马师傅穿上军装，他固执地要站着照。
＂马师傅，您躺着照不行吗？＂我心疼地看着他颤抖的双腿。
＂军人怎么能躺着照相？＂马师傅倔强地说。
我们搀扶着他，但站起来的那一刻，他却挺直了腰板，脸上的病容一扫而空，左手举起敬礼的姿势，眼神坚定得像是回到了战场。
＂好好当兵，别辜负那身军装。＂是马师傅对我说的最后一句话。
三个月后的一天，我正在操场上训练，指导员忽然把我叫到办公室。
＂小王，有你的信。＂指导员递给我一个信封，表情有些凝重。
我拆开一看，是照相馆那个年轻人写来的，信中说马师傅走了，临终前还惦记着我们，嘱咐他把马师傅最后的照片送给我们。
信封里还有一张照片，正是那天我们给马师傅拍的，他穿着军装，挺直腰板，敬着军礼，脸上是骄傲的笑容。
我的眼泪＂唰＂地一下就流下来了。
照相馆由马师傅的徒弟接手，重新装修后更加宽敞明亮，墙上多了一张马师傅的遗像，就是我们给他拍的那张，身着军装、敬着军礼，下面是＂革命军人马志明永垂不朽＂的挽联。
三年光阴如水，我从一名懵懂的新兵成长为一名班长，马师傅的话一直铭记在心。
那天，我带着几个刚入伍的新兵蛋子去县城照相，依然是那家照相馆，只是店面焕然一新了，门口还立着＂拥军照相馆＂的牌子。
＂班长，为啥非要来这儿照相啊？县城不是还有别的照相馆吗？＂一个小战士不解地问道。
我没有直接回答，推开门走了进去。
店里的陈设已经和当年大不一样，但墙上仍挂满了军人的照片，马师傅的遗像也还在最显眼的位置。
＂看见那位老兵了吗？＂我指着墙上马师傅的照片对新兵们说，＂他教会了我什么是真正的军人精神。＂
新兵们好奇地围上来，我给他们讲述了马师傅的故事：从战场上失去右臂，到复员后开照相馆记录军人风采，再到临终前穿上军装拍照的故事。
。＂我说着，看着新兵们渐渐肃穆的表情，知道种子已经播下。
＂来，都站好了，＂我拍拍手，示意他们准备拍照，＂腰杆直，眼神坚，这才是咱军人的样子！＂
我不由自主地重复着马师傅当年对我说的话。
当相机＂咔嚓＂一声响起，阳光透过窗户洒在我们身上，我仿佛看见马师傅就站在我们身后，微笑着向我们敬军礼。
不知不觉间，我已成为传承者，继续着马师傅用照片记录军人精神的事业。
照片里是军装，照片外是永不褪色的军魂，一代又一代传承下去。
返回部队的路上，我突然想起了第一次来照相馆时的情景，那时的我还是个懵懂少年，如今已是带兵的班长。
一路上，新兵们不停地谈论着马师傅的故事，眼神中闪烁着崇敬的光芒。
＂班长，我觉得咱穿这身军装，真得好好干！＂一个瘦小的新兵突然说道。
我点点头，心中一暖。
又一个春节，我回到了家乡，一进村，就看见村口的大喇叭正播着《十送红军》。
爹站在门口等我，苍老了不少，但看到我的军装，腰杆挺得比我还直。
屋里暖烘烘的，一进门就看见娘颤巍巍地从炕上下来，扑到我怀里哭了。
＂娘的好儿子，瘦了！＂她一边抹着泪，一边摸着我的脸。
我这才发现，墙上挂着一张放大的照片，正是我第一次去照相馆拍的那张。
＂是马连长给你寄来的，说你立了功。＂爹指着照片，脸上写满了骄傲。
那晚，全村人都来看我，七嘴八舌地问着部队的事。
。你们穿上这身军装，就不只是为了自己活着了。＂
村里人听得入了神，连平日里最爱插嘴的王婶子都安静地听着，眼睛里闪着泪光。
离开家乡返回部队的那天，娘又偷偷塞给我两个鸡蛋，就像当年我入伍时一样。
我知道，这是娘最朴实的爱。
火车缓缓启动，我坐在窗边，摸着口袋里的鸡蛋，想着马师傅和那家照相馆。
我决定，等这期服役结束，我也要开一家照相馆，继续记录军人的风采，让更多的人了解军人的精神。
一个月后，我如愿以偿地调到了文工团，负责为部队拍照和制作宣传材料。
每次给新战士拍照，我都会想起马师傅，想起他说的那些话。
这一切，都是从那张照片开始的。
＂师傅，我这军装穿得板正了吗？＂
来源：那一刻旧时光