摘要：＂书记，我有心事想跟你说。＂楚明站在我家门口，目光坚定又局促，像个准备受罚的孩子。

断绝的牵挂

＂书记，我有心事想跟你说。＂楚明站在我家门口，目光坚定又局促，像个准备受罚的孩子。

我心里咯噔一下，掐灭了烟，招手让他进屋。

戈壁滩的风卷着黄沙拍打着窗户，发出呜呜的声响，仿佛在为即将发生的事情鸣不平。

那是1968年的一个夏天，知青下乡已经好几年了，我这个大队支书马存志管着全大队三百多口人，日子过得忙忙叨叨的。

说句心里话，知青们来了，确实给村里添了不少活力，可我心里总觉得不踏实。

这帮城里娃，早晚是要回城的。

一进屋，楚明就规规矩矩坐在凳子边上，手指不停地搓着裤缝，眼神却不闪不避。

＂说吧，啥事让你这么紧张？＂我点了支烟，眯着眼睛打量他。

屋里的煤油灯摇晃着，光影在楚明黝黑的脸上跳动，映出他额头上的细密汗珠。

＂马书记，我...我想和小兰处对象。＂他一口气说完，声音有点抖，但眼神直勾勾的。

我手一抖，烟灰掉在裤子上，心里像打翻了五味瓶。

这不，我最担心的事还是发生了。

楚明，一个从东北来的知青小伙子，瘦高个儿，为人踏实肯干，来村子两年了，没说过一句怨言，干活比村里的后生还卖力。

记得去年那场大旱，他带着知青们挖水渠，一干就是三天三夜，饿了就啃几口干馍，渴了就喝口井水，硬是让庄稼保住了一季收成。

要搁平时，这样的后生我是拍手叫好的。

可他偏偏看上了我的闺女小兰。

小兰叫马兰花，今年刚满十八，在大队缝纫组干活，模样清秀，手也巧，是村里男娃子们都惦记的姑娘。

记得她小时候，每天跟在我屁股后头，嘴里叨叨个不停，问这问那，像个好奇宝宝。

长大后，成了村里的笑花，见谁都笑，干啥都带着股子劲儿。

可我这闺女，偏偏给人家知青勾了魂去。

咋知道的？前些日子，我下地检查工作，远远看见小兰提着饭盒，往知青点跑，那小碎步迈得欢实，脸上笑得跟蜜糖似的。

当时我就觉着不对劲，晚上偷偷问她娘，她娘吞吞吐吐才透露，小兰已经跟楚明来往有一阵子了。

我心里一沉，脸上却不动声色：＂楚明啊，你是好后生，干活我看在眼里，可你想过没有，你们将来怎么办？＂

＂我不回城！＂他急切地说，一拍大腿，＂我在这儿扎根了，这里的乡亲们对我好，我愿意跟小兰一辈子在这片土地上生活。＂

我叹口气，看着窗外那片被风吹得泛黄的高粱地。

这娃子当然不明白，政策随时可能变，他的根本不在这儿啊。

再说了，他一个城里人，能真心实意在这穷乡僻壤待一辈子？

＂楚明啊，你年轻，有的是机会。＂我意有所指地说，＂咱农村条件苦，你真想清楚了？＂

楚明挺直了腰板：＂马书记，我知道您担心啥。＂

他眼睛亮亮的，＂我不是那种三心二意的人，既然来了，就不会轻易走。＂

我看他这认真劲儿，心里更不是滋味了。

年轻人嘛，热血上头，说啥都敢。

＂这事儿容我想想。＂我摆摆手，＂你先回去吧。＂

那天没给他准话，只说让他好好想想。

回头我就让老伴儿把小兰叫回家，狠狠训了一顿。

院子里，枣树叶子被风吹得沙沙作响，远处公社的高音喇叭正播着《东方红》。

小兰倔强地站着，眼圈红红的，一句话不说，那模样活像她娘年轻时候。

＂你咋想的？＂我压着火气问她，＂知青什么底细你清楚吗？今天在这儿，明天就可能回城！＂

＂爹，楚明他不是那种人...＂小兰终于开口，声音却抖得厉害。

＂什么人不是那种人？＂我拍桌子，茶碗里的水都跳了起来，＂你懂个啥？他们知青早晚都回城，到时候你咋办？要么他不要你了，要么你跟他去城里，两条路哪条好？＂

小兰低头不语，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，砸在我心上。

一旁的她娘也不吭声，只顾着抹眼泪。

这丫头打小就这样，认准的事九头牛都拉不回。

隔壁王家的老二媳妇从门口经过，好奇地往里瞅，被我一个眼神吓得赶紧溜了。

这事要是传出去，不得让全村人都知道？

＂滚回你屋里去，好好想想！＂我指着门口，不忍再看她那副模样。

晚上躺在炕上，翻来覆去睡不着。

窗外，蛐蛐儿叫个不停，像是在嘲笑我的多管闲事。

老伴儿叹气：＂老马啊，你也别太狠心了。楚明这孩子我看挺好，踏实肯干，对小兰也真心实意。＂

＂我这是为了谁？＂我气不打一处来，坐起身点了支烟，＂难道眼睁睁看着闺女将来受罪？城里人家能看得上咱农村姑娘？他要是回城，小兰咋办？就算带她一块去，人生地不熟的，她能适应？不受气？＂

老伴儿沉默了，她明白我说的在理。

咱农村人，见过的世面少，可不代表啥都不懂。

第二天一早，县里正好来了征兵通知。

我在大队部拿到通知时，眼前一亮，这不是天赐良机吗？

当兵，既是正经出路，又能把人家调离这儿，两全其美。

征兵名额有限，全大队就三个，正好楚明他们这批知青合适。

我抓紧弄好名单，第一个就写了楚明的名字。

村里其他几个后生也都合适，我挨家挨户做工作，唯独没去找楚明。

消息还是传开了。

那天傍晚，知青们在田里扯完谷子，满身的汗水和尘土，楚明在生产队收工后拦住了我。

夕阳把他的影子拉得老长，他站在我面前，眼神复杂。

＂马书记，听说我被推荐去当兵了？＂

我心虚，但还是板着脸：＂对啊，这是好事，国家需要你这样的好青年。＂

楚明沉默半晌，额头上的青筋直跳，突然问：＂是不是因为我和小兰的事？＂

这娃子够直接。

我看着他黑红的脸膛，心里有点过意不去，但还是硬着心肠：＂当兵光荣，有啥想不开的？再说了，你们那点事儿，不值一提。＂

＂马书记！＂他声音提高了，引得几个路过的社员回头看。

随即他压低声音：＂我知道您不放心我，但请给我个机会证明自己。＂

我装作没听见：＂体检名单都报上去了，这事就这么定了。＂

楚明的脸憋得通红，眼里有火气，但最终还是憋住了没发作。

他敬了个歪歪扭扭的军礼，转身就走。

看着他的背影，我心里五味杂陈。

这娃子，是个好后生啊，要是别人家闺女，我肯定拍手称好。

回到家，小兰不知从哪听来的消息，眼睛都哭肿了。

＂爹，你为啥这么做？＂她拦住我的去路，眼神中带着从未有过的怨恨。

我心里一疼，却还是嘴硬：＂你管那么多干啥？当兵是正经事，多少人挤破脑袋想去还去不了呢！＂

＂你就是想拆散我们！＂小兰哭喊着，＂楚明是因为我才留下来的，他本来有机会回城的！＂

我一愣：＂啥意思？＂

＂去年大队知青点减员，他明明可以回去，因为答应了照顾我，才留下来的。＂

这事我还真不知道。

心里更加复杂了，但事已至此，我也不能反悔。

当晚，村里炸开了锅，议论纷纷。

有说我做得对的：＂知青小子配马书记闺女？癞蛤蟆想吃天鹅肉！＂

也有说我狠心的：＂人家小两口好好的，非要拆散，太霸道了！＂

我装作没听见，心里却不是滋味。

征兵体检那天，我亲自带着村里几个小伙子去县城。

路上颠簸，大家有说有笑，唯独楚明一句话没说。

他坐在卡车最角落，目光远远地望着后方的戈壁，不知在想些什么。

上车前，他突然回头看向村口，我顺着他的目光望去，小兰站在那儿，远远地看着我们。

她穿着那件我去年在集市上给她买的蓝花布衣裳，头上的辫子随风飘动，像极了当年她娘送我去参加民兵训练时的模样。

我赶紧移开目光，心里更加不是滋味了。

体检结果出来得很快，楚明身体素质极好，一切指标都超标，医生连连称赞。

回程的路上，他突然开口：＂马书记，我知道你为啥这么做。＂

我一愣，装傻道：＂做啥？＂

＂您放心，＂他眼睛直视前方，＂我不会让您和小兰失望的。我会证明自己值得。＂

我心里一酸，不知该说啥好，只能默默抽烟。

真是个倔脾气的娃子。

一个月后，楚明收到了入伍通知。

那天，他拿着通知书，脸上写满了复杂的情绪。

我在大队部碰见他时，他冲我笑了笑，那笑容让我心里发虚。

＂马书记，我要走了。＂他说，＂临走前，能不能见见小兰？＂

我犹豫了一下，还是点点头：＂她在缝纫组。＂

他道了声谢，转身就走。

我没告诉他，这段时间小兰瘦了一圈，整天郁郁寡欢，连针线活都做错了好几回。

小兰得知楚明要走的消息，关在屋里哭了一整天。

我老伴偷偷数落我：＂你这不是拆散人家吗？楚明这孩子多好，勤快、懂事、有上进心，比村里那些整天游手好闲的强多了！＂

＂拆啥散？根本就没开始！＂我嘴硬道，心里却不是滋味。

出发那天，整个大队都来送行。

戈壁滩上尘土飞扬，远处的胡杨树在风中摇曳，像是在为离别的人挥手。

楚明穿着新发的军装，个子高高的，在人群中特别显眼。

他挨个跟大伙儿告别，知青们眼睛都红了，村里人也都舍不得他。

轮到我时，他规规矩矩鞠了一躬：＂马书记，谢谢您这些年的照顾。＂

＂好好干，别给咱大队丢人。＂我故作严肃，心里却有点发虚。

他点点头，四下张望：＂小兰...没来吗？＂

我摇摇头，不敢说闺女被我关在家里。

其实小兰一早就哭着要来，被我硬生生拦下了。

＂不准去！＂我对她吼，＂去了又能怎样？不过是自寻难堪！＂

小兰跪在地上求我：＂爹，就让我最后看他一眼，行吗？＂

我狠下心，把她锁在了屋里。

临上车前，楚明突然塞给我一个信封：＂马书记，这是给小兰的，您看完...能不能帮我转交？＂

信封上写着＂给小兰＂三个字，歪歪扭扭的，透着生涩。

我接过信，沉甸甸的，像块石头压在心头。

看着军车远去，扬起的黄沙迷了我的眼。

回到家，我把信放在抽屉里，没敢告诉小兰。

那封信像根刺，扎在我心里，每天都提醒着我做了件不光彩的事。

小兰那段日子，像变了个人似的，少言寡语，整天呆呆的，连饭都吃不下几口。

村里人背地里都说我狠心，连老伴都不爱搭理我。

我心里过意不去，又拉不下脸来服软。

日子就这么一天天过去了。

一年后，小兰慢慢走出了阴影，又开始笑了。

我心里的石头也放下了些，觉得自己的决定没错。

好景不长，一天晚上，老李头提着酒来我家，说他儿子看上了小兰，想来提亲。

我一听乐了，老李家条件不错，他儿子老实巴交的，配我闺女正合适。

谁知小兰一听就急了：＂爹！我不嫁！＂

那倔强的样子，把我气得不轻：＂怎么？还等着那个当兵的？人家早把你忘了！＂

小兰不吭声，眼泪大颗大颗往下掉。

老伴儿在一旁说了我几句，我气急了，拍桌子：＂嫁也得嫁，不嫁也得嫁！＂

那夜，小兰整宿没睡，我听见她在屋里抽泣的声音，心里难受，却又拉不下脸来。

第二天，她跑去县城，一整天没回来。

我急得团团转，派人到处找。

天黑了她才回来，脸色苍白，说是去县医院看病了。

我一看她那样子，也不忍再逼她，只好回绝了老李家。

日子又这么过了两年。

三年后的春天，我在大队部收到一封军队来信，不是给小兰的，而是直接写给我的。

看到那熟悉的字迹，我心跳加速，赶紧躲到没人的地方拆开。

信上说他在部队表现好，立了三等功，被保送去了军校。

中间讲了不少部队的事，最后几行字写得格外认真：

＂马书记，当初您的决定是对的。我在部队找到了自己的路。只是心里还惦记着小兰，不知她现在可好？我不敢贸然写信给她，怕影响她的生活。若方便，请您带个话，就说我很好，请她不必挂念。＂

信纸上有一块水渍，不知是汗水还是泪水。

我看完信，坐在院子里抽了一袋烟。

窗户里透出来的灯光下，我看到小兰坐在缝纫机前，认真地做着活儿。

她比以前成熟了许多，不再整天傻笑，眉宇间多了几分坚韧。

小兰这些年也长大了，前年差点被村里大队会计家的儿子说亲，她一口回绝了。

我知道她心里还惦记着那个当兵的小伙子。

以前我觉得这是执拗，现在才明白，这是一种难得的深情。

夜里我跟老伴犹豫半天，还是把信的事告诉了她。

她数落我：＂你这人真是，硬要拆散人家，现在好了吧？人家在部队出息了，咱闺女在家守活寡！＂

我哑口无言。

第二天，我鼓起勇气，把信给了小兰。

她先是一愣，接过信时手都在抖。

看她读信时的表情，又哭又笑的，我心里又酸又甜。

＂爹，＂她抬头看我，眼睛亮晶晶的，＂楚明他...立功了。＂

我点点头：＂是个好后生。＂

她小心翼翼地问：＂我能给他回信吗？＂

我犹豫了一下，点点头。

从那以后，小兰又活过来似的，每天都有精神。

院子里的花她又开始浇水了，连那只老母鸡下蛋，她都高兴得不得了。

我也暗中打听楚明的消息，听说他在军校表现突出，还被选为模范学员。

几次征兵，他都来信推荐村里的后生，说部队锻炼人，让有志气的年轻人都去试试。

这些年，村里人对我的看法也渐渐改变了。

＂马书记眼光毒啊，＂他们背地里说，＂当初看楚明有出息，特意送他去当兵，现在人家成了大官，咱村脸上也有光。＂

我心里苦笑，哪知道当初一时任性的决定，竟成全了一个人。

1975年冬天，一个意外的消息传来，楚明要回村探亲。

这一下，我们全家都忙乎起来。

老伴收拾屋子，小兰天天照镜子，连我也紧张得不行。

楚明回来那天，天格外晴朗，连戈壁上的风都温柔了许多。

我远远就认出了他。

那个当年瘦高的毛头小子，如今穿着笔挺的军装，腰板挺得笔直，脸上写满了自信。

他站在村口，目光扫视着熟悉的景色，嘴角带着微笑。

几个小孩子围着他转，他摸摸这个的头，捏捏那个的脸，一点架子都没有。

我心里忽然有种说不出的骄傲，就像看着自己的儿子一样。

我主动上前迎接：＂楚明，欢迎回来！＂

他立正敬礼：＂马书记好！＂

那标准的姿势引得村里人一阵惊叹。

我主动设宴招待，让老伴儿做了一桌子好菜。

席间我觉得浑身不自在，生怕他提起当年的事，质问我为何拆散他们。

楚明倒是落落大方，跟大伙儿讲部队的事，讲边境的情况，讲他学的技能。

他说起部队生活时眼睛发亮，像个孩子一样兴奋。

我看得出来，他时不时瞟小兰一眼，小兰低着头，脸红得像苹果。

＂楚明，你在部队咋样？＂我假装随意地问。

＂挺好的，＂他笑着说，＂多亏了马书记当初的推荐，不然我哪有今天。＂

这话说得我心虚，干笑两声，赶紧转移话题。

酒过三巡，楚明突然站起来，郑重其事地对我说：＂马书记，当年您让我去当兵，是我这辈子最大的幸运。我在部队找到了自己的路，也成长为一个真正的男子汉。＂

我被这话弄得不好意思了：＂那都是你自己争气。＂

他摇摇头，继续道：＂但我想让您知道，我对小兰的心意从未改变。这次回来，是想告诉她，也告诉您，等我服役期满，一定会光明正大来提亲。＂

席间鸦雀无声。

我看着眼前这个军人模样的年轻人，心中既惊讶又感动。

小兰眼圈红了，老伴在桌下踢了我一脚，那意思是让我赶紧表态。

我张了张嘴，却不知道该说什么好。

正当尴尬之际，村里通讯员急匆匆跑来，说边境那边出事了，部队紧急召回所有探亲军人。

楚明脸色一变，立刻站起身：＂马书记，我得马上回去。＂

我一惊：＂这么急？＂

他点点头，眼神坚定：＂国家有需要，我必须立刻赶回部队。＂

全村人都送他出村，那架势，比当年他离开时还隆重。

临行前，他郑重地对我说：＂马书记，请您相信我，我一定会回来的。＂

我点点头，心里莫名踏实。

看着他匆匆离去的背影，我心里突然有了种说不出的敬意。

这哪里是当年那个毛头小子啊，分明是个顶天立地的男子汉了。

当晚，小兰默默收拾碗筷，忽然问我：＂爹，你说他还会回来吗？＂

我拍拍她肩膀：＂那孩子说到做到，肯定会回来的。＂

她笑了，眼睛亮亮的，像夜空中的星星。

日子又恢复了平静，小兰每天忙着干活，却总是哼着小曲，脸上洋溢着幸福的笑容。

每次楚明来信，我都第一时间交给她，不再拆开看了。

她每次读信都很认真，然后小心翼翼地把信折好，放在枕头底下。

有时候，她会把信读给我和她娘听，说楚明如何如何优秀，如何立功受奖。

我听着，心里满是欣慰。

又是三年过去，1978年春天，国内形势大好，边境也稳定下来。

一个晴朗的日子，村口突然开来一辆军车。

戈壁滩上的风带着花香，拂过每个人的脸庞。

我正在大队部忙活，听到消息，赶紧出去看。

远远地，我就看见楚明穿着军官制服，胸前挂着几枚闪亮的奖章，英姿飒爽地走下车来。

他身后还跟着几个同样穿军装的年轻人，说是战友专程来参加婚礼的。

村里人都惊呆了，这些年，楚明成了村里的传奇，大家没想到他真的回来了，还带来了这么多军人战友。

我一愣：＂啥婚礼？＂

楚明笑了：＂马书记，我说过会光明正大来提亲的。＂

他的笑容那么自信，那么坦荡，像戈壁上的阳光一样温暖耀眼。

那天晚上，楚明坐在我家炕上，认认真真给我讲了这几年的经历。

他如今已是边防连队的指导员，立过二等功，组织上让他留队转业，还给了他不少优待政策。

窗外，春风拂过戈壁，带着淡淡的花香。

星星一闪一闪的，像是在见证这个重要的时刻。

＂马书记，＂他说，＂当年您的决定改变了我的一生。我知道，您是怕我们将来受苦。但这些年，我靠自己的努力，已经有能力给小兰幸福了。＂

我看着眼前这个成熟稳重的军人，想起当年那个倔强的知青小伙子，心里一阵感慨。

窗外，月光洒在戈壁滩上，远处传来村里人准备喜事的欢笑声。

＂那你打算咋办？＂我故意板着脸问。

＂我会继续在部队工作，＂他认真地说，＂会有一段时间两地分居，但我保证会照顾好小兰。我已经申请了家属随军，等条件成熟，就接小兰一起去营区生活。＂

我沉默了一会儿，想起当年自己的固执己见，心里有些愧疚。

＂楚明啊，＂我终于开口，＂当年是我不对，硬要拆散你们。＂

他连忙摆手：＂马书记您别这么说，要不是您推荐我当兵，我哪有今天？这些年在部队，我明白了什么是责任，什么是担当。＂

我被他这番话感动了，思索片刻，点了点头：＂好吧，既然你小子有出息了，我也不能再挡你们的路。＂

楚明眼睛一亮，猛地站起来，差点碰到房梁。

我老伴笑得前仰后合，连忙去厨房准备酒菜。

村里的喇叭响了，播报着喜讯，整个村子都沸腾了。

＂楚明回来了！还要和小兰结婚！＂

＂马书记闺女嫁个军官，咱村有出息了！＂

乡亲们你一言我一语，脸上都是掩不住的喜悦。

婚礼那天，整个大队张灯结彩。

戈壁滩上难得这么热闹，连远处的胡杨树都像在欢庆。

楚明的战友们敬了我一个标准的军礼，说是感谢我培养出这么好的同志。

我不好意思地摆摆手，心想当初自己险些断送了这段姻缘。

小兰穿着红色的新衣，笑得像朵花。

楚明穿着挺括的军装，目光如炬。

看着他们，我忽然明白了一个道理：有些路看似遥远，却是最好的归途；有些爱历经考验，才更加珍贵。

午后的阳光洒在戈壁滩上，一片金灿灿的。

楚明战友们的笑声、村里人的祝福声，还有小兰幸福的啜泣声，一起融进了这片广阔天地。

这一刻，我突然觉得，当年的那个决定，虽然起点是错的，但终点却意外地正确了。

＂爹，谢谢你。＂小兰悄悄走到我身边，轻声说。

我咳嗽一声掩饰自己的情绪：＂谢啥？当年是我硬要拆散你们。＂

她摇摇头，眼里闪着泪光：＂要不是你让楚明去当兵，他可能一辈子都只是个知青。＂

我看着远处正在跟战友们说笑的楚明，眼前又浮现出当年那个倔强的毛头小伙子。

突然鼻子一酸，赶紧转过身去，点了支烟。

戈壁的黄沙吹进眼睛，让我不由得流下泪来。

远处，楚明牵着小兰的手，在人群中接受祝福。

那一刻，我知道自己做对了，虽然是无心的。

＂命里有时终须有，命里无时莫强求。＂我喃喃地说，＂只是啊，有时候看似是阻碍，实际上可能是另一种成全。＂

戈壁的风吹过，带着春天的气息，也吹散了我心中多年的愧疚。

来源：天涯旧时光