摘要：他家住在村子最东头，一座砖瓦房，墙皮掉了一半，露出里面的青砖，倒也干净。门前种了几棵桃树，春天开花时，远远望去像朵粉云。

咱们上沟村有个徐大爷，今年67岁了，脸上的褶子跟村口那条土路似的，纵横交错，看得出这辈子没少经风霜。

他家住在村子最东头，一座砖瓦房，墙皮掉了一半，露出里面的青砖，倒也干净。门前种了几棵桃树，春天开花时，远远望去像朵粉云。

徐大爷一辈子就没出过咱这儿，年轻时在公社当过会计，后来改革开放，他又去了乡里的农机站修理农具，就这么平平淡淡过了大半辈子。去年他老伴儿走了，剩他一个人，儿女都在外地，逢年过节才回来看看。

这事儿得从去年腊月说起。那天下了场小雪，我去村口的小卖部买盐，碰见徐大爷站在门口，手里捏着一张纸，眼镜片上起了雾。

“徐大爷，买啥呢？”我问。

“啊，老王啊。”他把那张纸折起来，塞进褪了色的军绿色口袋里，“没啥，就看看。”

小卖部王婶接话：“他呀，来问农机考证的事！都快七十的人了，还学开拖拉机，你说好笑不？”

徐大爷没接茬，只是摸了摸脸上的胡茬，似乎有点尴尬。我跟他一块往回走，他才慢慢说起来。

“儿子给我买了部手机，我上网看了，现在农业机械化了，会开拖拉机的人挺吃香。我这把年纪，总得找点事做。”

他家门前的石阶上积了薄薄一层雪，他抬脚时有点费劲。院子里挂着一件洗得发白的蓝褂子，已经结了冰。

“大爷，您歇着不好吗？子女不也有出息了。”

徐大爷笑了笑，眼角的褶子更深了：“人啊，总得活出个样子来。”

他摆摆手，进屋去了。我看见他案板上放着半个白菜，旁边是个剥了皮的土豆，刀还插在菜板上。

没过几天，村里人都知道了这事。有人笑话他：“老徐家那老头，都快进棺材了还学开拖拉机，真是老糊涂了。”也有人说他是寂寞了，找事做。反正议论纷纷。

我有阵子没见着徐大爷，后来听说他真去县城报了农机培训班，每天骑着那辆二八大杠老自行车，车筐里放着个褪了色的饭盒，里面装着两个馒头夹咸菜，天不亮就出发。

春天来了，村里的杏花开了又落，徐大爷还在学。有次下雨，我去镇上办事，看见他穿着件打满补丁的雨衣，骑在那辆自行车上，车把上挂着个蓝塑料袋，里面装着本皱巴巴的教材。路上全是泥，他推着车走，裤腿上溅满了泥点子。

“徐大爷！搭我的车吧！”我摇下车窗喊他。

他抬头，眯着眼睛笑：“不用，不用，我习惯了，再说马上就到了。”

雨水顺着他的帽檐往下流，他用袖子擦了擦脸，继续推着车走。那背影，莫名让人有点酸。

五月的时候，有天晚上我看见徐大爷家亮着灯，好奇就去看看。发现他坐在桌前，戴着老花镜，手里拿着把小螺丝刀，桌上摆着个拆开的小闹钟和一本厚厚的拖拉机维修手册。旁边的收音机里正播着天气预报，说明天有大风。

他见我来了，连忙收拾桌上的零件：“来就来，也不打个招呼，家里乱着呢。”

我注意到他手上全是机油，床头还放着几瓶药，看标签像是治关节炎的。

“大爷，您身体不舒服？”

“嗨，岁数大了，腿脚不好使，没事儿。”他把药瓶推到一边，“你坐，我去倒水。”

桌上有张照片，是徐大爷年轻时的样子，旁边站着他老伴，两人穿着整齐的对襟衫，笑得灿烂。照片角落有些发黄了，边缘还破了一小块。

“我老伴儿走那会儿，托我一件事。”他端着两个缺了口的搪瓷杯进来，“她说咱们村太偏了，遇上急事，有时候连个会开车的人都找不着，要我学点技术，好帮衬着村里人。”

他放下杯子，里面的水晃了一下，映出窗外的月光：“我那时候没当回事，谁知道她说完没几天就……”

徐大爷没往下说，转身去柜子里翻出一包皱巴巴的饼干，都看得出已经回潮了：“尝尝，儿子寄来的，说是什么进口的。”

窗外蝈蝈叫着，偶尔有摩托车经过的声音。徐大爷的叙述断断续续的，时而说拖拉机的离合器多难踩，时而又说起老伴儿生前爱喝的菊花茶，让人有点跟不上节奏。

就这样，又过了两个月。七月底的一天，徐大爷真就拿到了拖拉机驾驶证。他把证件装在个塑料袋里，又用红绳子捆了几道，挂在房梁正中间，每天早上起来都要看一眼，有时还会傻笑两声。

村里人知道后，笑话更多了：“那么大岁数，谁敢坐他开的车？”、“考了证又怎样，不还是孤家寡人一个。”

徐大爷好像没听见似的，依旧每天早起晚睡。他攒了点钱，从隔壁村老张那买了辆二手的小四轮拖拉机，车身早就掉漆了，露出斑驳的铁锈，但发动机声音倒挺正。

那拖拉机停在他家院子里，他每天早上都要擦一遍，用的是他老伴儿留下的那条蓝围裙。我有次路过，看见他趴在车下面，屁股撅得老高，嘴里还哼着走调的歌。

“修啥呢？”我问。

“换机油。”他从车底爬出来，满脸油污，“这车跟人一样，上了年纪就得多保养。”

他擦了把脸，留下一道更黑的印子：“你说，这车是不是跟我挺配？两个老家伙。”

我忍不住笑了。那天他留我吃了顿午饭，就是个蒸南瓜，但他吃得津津有味，说是他自己种的，特别甜。桌子上摆着他老伴儿用过的碗，已经有了裂纹，但擦得很干净。

到了八月中旬，天气干得厉害，有半个多月没下雨了。那天一大早，村支书敲锣喊人：“后山着火了！着火了！男人都去救火！”

我一骨碌爬起来，跑出去一看，果然后山那边黑烟滚滚。后山那片是松林，常年没人管，树下堆满了松针，这下全成了引火的料。

村里男人拿着铁锹、水桶什么的，急急忙忙往山上赶。镇上消防队要一个多小时才能到，这火眼看着就要蔓延到村子附近的麦田了。

正着急呢，听见”突突突”的声音，回头一看，徐大爷开着他那辆破拖拉机来了，后面拖着个大水箱，估计是他平时用来浇地的。

“老徐，你开拖拉机来干啥？”村支书皱着眉头。

“拉水救火啊。”徐大爷跳下车，动作麻利地接上水管，“我这水箱能装两吨水，咱先救着。”

有人小声嘀咕：“这老头该不会把火越救越大吧？”还有人笑：“拿这破玩意儿救火，笑话。”

徐大爷没理会，自顾自地开着拖拉机往山上走。那路崎岖不平，拖拉机颠得厉害，水箱里的水哗哗响，但他技术确实不赖，车子稳稳当当地就上去了。

火势越来越大，风又起来了，火星子被风一吹，四处飞散。镇上消防队还没到，大家只能用湿树枝、铁锹拼命扑打，但效果不大。

这时候，徐大爷的拖拉机开到了火线附近。他跳下车，打开水箱的阀门，水流哗哗地从管子里冲出来。他拿着水管，对着火势最大的地方喷，动作娴熟得很。

“水箱空了，我回去再装！”他喊了一声，又开着拖拉机下山。

就这样，他一趟又一趟，一下午来回跑了七八趟。每次上山，他都把拖拉机开到最靠近火线的地方，有时候火星子都飘到他头发上，把帽子烧了个洞。但他好像感觉不到危险似的，只管救火。

村里的年轻人看见了，也跟着学，用摩托车、三轮车接力往山上运水。徐大爷就像个指挥官，告诉大家火势从哪边扑比较有效。

天黑的时候，消防队终于到了，发现火势已经控制住了大半。消防队长还专门问是谁想出用拖拉机运水的主意，说这办法挺管用。

第二天，火彻底灭了，大家都累得不行。要不是及时控制住，整个村子的庄稼地都得遭殃。村支书拉着徐大爷的手，声音都哽咽了：“老徐啊，多亏了你。”

那些曾经笑话他的人，这会儿都低着头，不好意思说话了。有人悄悄把自家刚摘的西瓜送到他门口，有人帮他修补被火星子烧坏的拖拉机座椅。

最让人没想到的是刘家老太太。她是村里出了名的倔，从来不服软，当初笑话徐大爷最厉害的就是她。那天她拄着拐杖，颤颤巍巍地来到徐大爷家门口，当着大伙的面给徐大爷跪下了。

“老徐，我给你道歉。”她说，“要不是你，我家那片麦子就保不住了。”

徐大爷连忙扶她起来：“大姐，使不得，使不得。咱们都是一个村的，互相帮衬不是应该的吗？”

刘家老太太红了眼圈：“我们都看不起你学开拖拉机，说你是老糊涂，没想到啊……”

徐大爷笑了笑：“人这一辈子，什么时候学都不晚。”

这话传开后，村里好些老人都跟着去县城报了各种培训班。有学电焊的，有学养蜂的，还有学修手机的。徐大爷家的小院成了大伙儿茶余饭后的聚集地，大家你一言我一语，谈着各自学到的新东西。

徐大爷的拖拉机也忙起来了。谁家要运东西，谁家地里要犁地，都来找他帮忙。他从来不收钱，只是笑呵呵地说：“咱们乡里乡亲的，别客气。”

有次我去他家，看见他正在院子里收拾工具，准备第二天去帮李家犁地。

“徐大爷，您这把年纪了，别太累着。”我说。

他直起腰，看着远处的山，眼睛亮亮的：“老王啊，人活这一辈子，总得让别人记得住。我想让她在天上看到，我这把老骨头，还能给村里人做点事。”

我知道他说的”她”是谁。

那天傍晚，我回家的路上，看见徐大爷坐在他的拖拉机上，夕阳把他的影子拉得老长。他的拖拉机虽然旧，但在落日的余晖中，显得格外耀眼。空气中弥漫着泥土和柴油的气味，还有刚收割完的麦子香。

后来村里人再提起徐大爷，都是满满的敬意。没人再笑话他了，反而有不少年轻人找他学开拖拉机。

今年春节，徐大爷的儿女回来，看见他忙得不亦乐乎，又心疼又骄傲。他们想接他去城里住，被他婉拒了。

“我这把年纪，哪里都不去了，就守着这一亩三分地，和我的老伙计。”他拍了拍拖拉机的方向盘，“这里的人需要我呢。”

现在，徐大爷的拖拉机已经成了咱们上沟村的标志。每天清晨，听到那”突突突”的声音，大家就知道，又是一个平安的日子开始了。

有人问徐大爷后悔不后悔这么大岁数才学开拖拉机，受了那么多白眼。他总是摇摇头：“人这一辈子啊，没有白走的路，没有白费的力气。”

去年那场山火后，村委会给徐大爷发了一个奖状，上面写着”见义勇为模范村民”。他把奖状装在个旧相框里，挂在拖拉机驾驶证旁边。但更让他骄傲的，是村里人给他取的新外号——“拖拉机爷爷”。

每当听到这个称呼，这个倔强的老人，眼角的皱纹里，就会盛满笑意。

来源：一颗柠檬绿