摘要：2019年，28岁的赵航在广州工作，生活作息非常规律健康。每天朝九晚六，周末偶尔去健身房，朋友圈子简单，从未涉足娱乐场所，也没有不良嗜好。他的感情经历更是单纯，至今都没有谈过恋爱。

资料来源：

[1]王勇.心手相连共抗艾滋[J].文艺研究,2025,(01):180.

[2]滕舒琪.加强防艾宣传合力共抗艾滋[N].玉溪日报,2024-12-02(003). 9.

[3]尚志文.主动检测可防可治终结艾滋[N].沈阳日报,2024-11-30(004).

2019年，28岁的赵航在广州工作，生活作息非常规律健康。每天朝九晚六，周末偶尔去健身房，朋友圈子简单，从未涉足娱乐场所，也没有不良嗜好。他的感情经历更是单纯，至今都没有谈过恋爱。

赵航为了离公司更近，在租房平台上找了一间合租房。房东介绍的另一位租客是个年轻的小伙，叫刘伟，在酒吧上班，作息和赵航完全相反。赵航白天上班，刘伟夜晚才出门，虽然两人生活方式不同，但彼此相安无事，他并没有多想。

刚搬进去没多久，赵航就察觉到刘伟的状态有些不对劲。他的脸色总是偏白，眼下浮着淡淡的青黑色，手臂上时不时能看到一些莫名的青紫色淤痕，像是磕碰出来的。赵航随口问道：“身体还好吧，怎么总是一副没睡醒的样子？”刘伟只是笑着摆摆手：“工作太累了，酒吧里总是熬夜，睡眠不太规律。”赵航听后也没多想，毕竟酒吧工作复杂，作息不规律很正常，他便没有再深究。

6月11日晚上，赵航拖着疲惫的身体回到出租屋，刚推开门就感觉眼前一阵恍惚，头脑昏沉得像灌了铅。他没有多想，直接瘫倒在床上，仿佛浑身的力气都已经被抽走。很快，四肢就变得沉重无比，甚至连手指都难以动弹。想着可能是今天工作太累，血糖有些低，他强撑着坐起来啃了几口面包，可疲乏的感觉却丝毫没有缓解，反而逐渐向身体的每个角落扩散开来。

凌晨，赵航被一阵咳嗽呛醒，浑身像被烈火包裹般炙热难耐。他艰难地翻了个身，感觉脑袋胀痛得厉害，随着太阳穴的跳动不断加剧，整个人昏昏沉沉，意识像被困在浓稠的雾里。他下意识抬手摸向额头，指尖刚触及皮肤，滚烫的触感透过掌心传来，这才知道自己是发烧了。

他撑着虚弱的身子坐起来，便感觉一阵寒意迅速从后背散开，整个人忍不住打了个寒颤。他从抽屉里拿出退烧药，刚喝了水吞下，就感觉喉咙像是被刀割般火辣刺痛，每一次咽下都伴随着剧烈的不适。他回到床上，却怎么也睡不着，寒意和炙热交替折磨着他，身体仿佛陷入了冰火两重天，赵航翻来覆去，背后渗出的汗浸湿了床单，浑身黏腻不适。直到天快亮时，赵航体温终于降了下来，才沉沉睡去。

6月17日这天，赵航正在卧室电脑前打游戏， 一股突如其来的瘙痒感从手臂窜上来，像是有无数只蚂蚁在皮肤底下爬动，密密麻麻地钻进毛孔里，让他忍不住皱起眉头。他腾出一只手去挠，可是越挠越痒，像是有一团灼热的火焰在皮肤下肆虐。痒意不仅限于手臂，很快顺着脖子、后背一路蔓延，甚至连大腿内侧也开始刺挠起来，像被针扎一样难受。他有些坐不住了，猛地摘下耳机，推开椅子快步冲向卫生间。

赵航抬起手臂，镜子里的一幕让他倒吸了一口凉气——整条手臂布满了一片片红色的斑疹，形状不规则，有的地方已经微微肿起，甚至渗出点点透明的液体。他惊恐地拉开衣领，看到脖子和胸口也满是类似的皮疹，皮肤红得发烫，甚至隐隐透着些紫色的瘀斑。他不敢置信地伸手去摸，便感到一阵细密的刺痛，如同无数根细针扎进了皮肉里。赵航发觉这不是普通的皮肤病，急忙穿好衣服就去了医院。

到医院医生了解了情况之后，便询问起赵航是否结婚，有没有女朋友，最近一次性生活在什么时候，一连串问题砸向赵航，弄得他一头雾水，他不知道为什么来看皮肤病要问这么隐私的问题，他脸憋得通红，连连摇头否决。医生也没有说话，只是开了“输血前四项”的检查，让他去检验科抽血。

结果很快就出来了，医生一脸严肃地将检查报告递给赵航：HIV初筛检测显示HIV抗原/抗体联合检测（ELISA）阳性，HIV-1/2免疫印迹试验（Western Blot）提示gp160、gp120、p24条带阳性，确诊HIV感染。CD4+ T细胞计数仅183个/μL（正常500-1500个/μL），已进入艾滋病期。

艾滋病的早期症状往往类似于普通的病毒感染，容易被忽视。感染初期，患者可能会出现持续性低热、乏力、头痛、肌肉酸痛，类似于感冒或流感。部分患者会伴有喉咙肿痛、吞咽困难，甚至出现盗汗、食欲下降等症状。随着疾病进展，免疫系统受损，颈部、腋下、腹股沟等部位的淋巴结会明显肿大，并伴有原因不明的皮肤红疹、口腔溃疡。

赵航的视线死死地落在诊断书上的“HIV阳性”几个字上，仿佛整个人被抽空了一般，连呼吸都变得迟缓。他的手指死死地捏住那张薄薄的化验单，手心里早已被冷汗浸透，他试图开口，可喉咙像被什么堵住了一般，干涩得发不出声音。

“是不是……是不是检测出错了？”他的声音颤抖，连舌头都显得有些不听使唤。他猛地抬头看向医生，眼神里带着一丝惊恐和祈求，喉咙滚动了几下，最终还是艰难地挤出几个字：“我……我根本没有性生活，也没有输过血，怎么可能会感染艾滋？”

医生看他惊慌失措的样子确实不像在说谎，于是就让他回想近来接触那些人是可能患有艾滋病的。赵航努力回忆自己的生活细节，脑海中闪过刘伟的影子，他猛然想起之前刘伟的身上也好像起了莫名的斑点，最可能是感染了艾滋病的症状。

“可我和他连饭都没有一起吃过，怎么会......”就在电光火石间，赵航好像想起来什么，声音颤抖地说出了一件事，正好和他初次的时间对上了。医生听后无奈地叹息：“虽然握手、拥抱甚至礼节性接吻都不会感染艾滋病，但像你一样，许多人忽略了一个细节，而这个细节远比性传播来得更直接......”

日常生活中，我们常常忽略一些微小的卫生习惯，认为它们无关紧要，甚至不值得注意。然而，很多疾病的传播往往就隐藏在这些看似无害的细节之中。赵航的遭遇便是一例。他一直洁身自好，没有不良嗜好，也没有输血或接受过手术，可最终却被确诊为艾滋病。而真正让他感染的，不是性接触，也不是输血，而是一个再普通不过的生活习惯——共用剃须刀。

剃须刀是最容易忽视的个人卫生用品之一，它紧贴皮肤，在剃须时不仅会刮除毛发，还可能不经意间划破皮肤，导致微小的肉眼难以察觉的破损。而口周和下颌区域的毛细血管丰富，一旦有出血，哪怕只有极微量的血液残留在刀片上，也可能成为病毒传播的媒介。

HIV病毒并不会立即在外界失活，它在潮湿的环境中仍能存活一段时间，尤其是当剃须刀上的血液尚未完全干涸时，病毒仍然具有活性。赵航在着急上班时，不慎拿错了剃须刀，正是在这一刻，他给病毒打开了一扇大门。

很多人认为艾滋病病毒的传播主要依赖大量的体液交换，比如输血或性传播，但实际上，少量血液的直接接触也可能引发感染。特别是剃须时，皮肤的微小伤口就像是敞开的窗口，让病毒轻易渗透进入血液循环。

当赵航用刘伟的剃须刀刮脸时，刀片上可能还残留着对方的血液，而他的皮肤上也许早已被刀片划出肉眼不可见的细微创口。这时，HIV病毒便沿着这些破损处进入他的体内，并迅速侵袭他的免疫系统。这种传播方式虽然不常见，但在医学上确有病例报告，甚至比人们所认知的性传播更为隐蔽和危险。

当HIV病毒进入体内后，第一时间受到攻击的便是免疫系统中的CD4+ T淋巴细胞，这是人体抵御病毒和细菌的重要防线。病毒会迅速入侵这些细胞，并利用它们进行复制，从而造成免疫细胞的大量凋亡。

赵航在感染初期并未察觉任何异样，直到几周后才出现高烧、乏力、皮疹等症状。这时，他的CD4+ T淋巴细胞数量已经大幅下降，免疫系统受损，导致普通的病毒感染也能迅速恶化，而他自己却毫无察觉。如果赵航能在当初意识到共用剃须刀的风险，也许这一切本可以避免。

（注：《2019年，广州一男子确诊艾滋病，他的亲身经历，值得众人警醒》人名均为化名，部分图片为网图；禁止转载、抄袭）

来源：俞林鑫心理工作室