摘要：＂周铭啊，你妈都六十五了，还到处找活干，你咋就不能劝劝她？而我妈才五十八，身体不好，你们俩不管，让她怎么活啊？＂妻子小芳站在厨房门口，手里的抹布拧成了麻花，眼神里满是责备。

＂周铭啊，你妈都六十五了，还到处找活干，你咋就不能劝劝她？而我妈才五十八，身体不好，你们俩不管，让她怎么活啊？＂妻子小芳站在厨房门口，手里的抹布拧成了麻花，眼神里满是责备。

我叹了口气，放下手中的报纸，揉了揉发涩的眼睛。

这话题最近成了家里的高频词，听得我耳朵起茧子。

家里的老旧座钟嘀嗒作响，仿佛在数着我们这段无解争论的时间。

俺娘叫李桂珍，今年六十五岁，瘦巴巴的个子，却硬朗得很。

那张饱经风霜的脸上，皱纹像是山坡上的沟壑，深深浅浅地刻着岁月的痕迹。

自打我记事起，她就没歇过，那双手粗糙得像是老树皮。

八十年代末，我还在上小学，爹的厂子开始裁员，家里顿时陷入困境。

那时候厂里不景气，下了岗的工人排长队领救济，脸上都写满了无奈。

俺娘不愿意那样，宁肯天不亮就出门，背着个大麻袋去街上捡破烂。

夏天太阳烤得柏油路发软，她还在弯腰翻垃圾桶；冬天北风刮得人直打哆嗦，她的手冻得通红，还在挑拣着可回收的东西。

＂人活一口气，饿不死就有力。＂这是俺娘的口头禅，说这话时，她总是挺直那弯曲的腰板，眼里闪着坚定的光。

那会儿家里穷，经常揭不开锅，俺娘就变着法子做萝卜白菜，说是＂长身体的好东西＂。

馒头蘸白糖，成了我最期待的＂美食＂，每次只有在期末考试得了好成绩才能吃上一回。

记得有次放学回家，路过杂货店，看到几个同学在买冰棍，馋得我直咽口水。

回到家跟俺娘提了这事，她摸摸我的头，二话不说出去了，晚上回来时悄悄塞给我一块钱。

＂去买冰棍吧，别告诉你爹。＂她笑着说，可我看见她手上新添了个伤口，知道她肯定是加班干活挣来的。

那冰棍我舍不得吃，含在嘴里，直到化成水，甜得我眼泪都出来了。

这些年，日子好过了，我和小芳都在单位上班，每月工资凑一块儿，小日子过得还算滋润。

家里添了彩电冰箱，还换了新沙发，小区虽然不是最好的，但也算敞亮。

可俺娘不愿闲着，天不亮就起床，戴上红袖章去小区打扫卫生，下午又赶到附近的老街饭店刷碗。

每次回家，我都能看见她踩着夕阳的余晖，背影瘦小却坚定，手里拎着一个旧布袋，里面装着饭店老板给的剩菜。

＂这些还能吃，倒了可惜。＂她总这么解释，然后变着花样把剩菜做成可口的家常便饭。

＂妈，您这么大岁数了，该歇歇了。＂我常这么劝她，心疼她佝偻的背影和粗糙的双手。

俺娘总是笑眯眯地摆手，眼角的皱纹挤成一团：＂闲着心里不踏实，多攒点钱，以后生病了不拖累你们。＂

她说这话时，目光总飘向墙上我爹的黑白照片，那是他心脏病突发走的那年照的。

＂儿子，人活着就得动，你爹走得早，我可不能跟着瘫了。＂她补充道，眼里闪过一丝我读不懂的光芒。

俺娘省钱的本事让我心疼又无奈。

夏天电风扇开一会儿就关，说是＂浪费电＂；冬天宁可穿三层棉袄也不舍得开暖气；洗脸水用过再拖地；剩菜剩饭从不倒掉，说是＂粒粒皆辛苦＂。

可她攒的钱从不花在自己身上，连件像样的新衣服都舍不得买。

每次我想给她添置点什么，她都摆手拒绝：＂够穿够用就行，浪费啥。＂

倒是每次看见孙子小宝要上学，总会塞给他一个红苹果，还有几张皱巴巴的零钱：＂买本喜欢的书。＂

我和小芳加班回来晚了，家里饭菜早就做好了，热腾腾地摆在桌上，有荤有素，色香味俱全。

＂你们工作忙，别饿着。＂她会这么说，然后悄悄退到一边，看着我们狼吞虎咽，脸上带着满足的笑容。

小芳的妈妈王淑芝比俺娘小七岁，在市里一家国企干到退休，手指白净，指甲常年涂着淡色指甲油。

她住在城东的一套小楼房里，窗明几净，家具都是实木的，客厅里摆着各种旅游纪念品。

可她总说：＂哎呀，老了不中用了，干不动了，腰疼背疼，眼睛也看不清了。＂

每月除了退休金外，还要小芳孝敬钱，理由是＂养老医疗费用高＂。

＂妈这把年纪了，总得有个保障不是？＂小芳常这么跟我解释，眼里带着无奈。

我点头不语，看着她从钱包里抽出几张红钞票，心里头明白，王阿姨是个精明人。

每个周末都要打电话让小芳过去，说是帮忙收拾屋子，擦玻璃，洗衣服，理由永远是＂身子骨不好＂。

可转头就能和广场舞大妈们组团去青岛旅游，微信朋友圈晒满了照片，还买回一堆特产，分给街坊邻居显摆。

小芳心里头不平衡，可不敢说，只能背地里抹眼泪。

我看在眼里，疼在心上，却也不知该如何解决这个难题。

那是九月底的一个傍晚，我刚下班回家，小区的梧桐叶子开始泛黄，秋风卷着落叶，飘飘悠悠地打着旋。

家里刚开始做饭，油烟味混着饭香，飘满了整个狭小的客厅。

门铃突然响了，王阿姨突然来访，带着两个大包小包，鲜艳的红色羽绒服在我们褪色的旧沙发上显得格外扎眼。

＂小芳啊，妈的房子要装修了，准备住你们这儿半年。＂王阿姨笑眯眯地说，顺手从袋子里拿出几盒点心，放在茶几上。

她说这话的语气，像是在通知一件已经决定好的事情，不容商量。

小芳愣在那儿，手里的铲子悬在半空，眼神飘向我，充满了求助。

我们家就两室一厅，六十多平米，俺娘住小屋，我们带孩子住大屋，平时连转身都得小心不碰倒东西。

客厅的沙发只能坐下两个人，电视机是老款的，遥控器还得使劲按才有反应。

＂阿姨，我们家房子小，不太方便吧？＂我小心翼翼地试探，生怕伤了老人家的自尊心。

王阿姨脸一下子沉下来，放下手中的保温杯，眉头紧锁：＂怎么，不欢迎我？＂

她看了看四周，嫌弃地瞥了一眼墙角掉漆的地方：＂我生了女儿，养大了，现在老了，连住都住不了？周铭，你这个女婿也太不像话了！＂

小芳急忙从厨房跑出来，手忙脚乱地擦着手上的水：＂妈，您别生气，我们不是那个意思，只是，只是家里确实有点挤...＂

王阿姨打断她：＂挤怎么了？我又不占多大地方！你们年轻人就是不知道尊老！＂

客厅里的气氛一下子凝固了，连电视里的笑声都显得刺耳。

正僵持着，俺娘从屋里出来了。

她穿着洗得发白的蓝格子衬衫，干瘦的身子藏在宽大的衣服里，手里拿着一个旧枕头和叠得整整齐齐的被子。

＂小芳她妈来了啊？正好，我这两天要去社区帮忙，老张家有个空房间，我搬过去住几天，等你们安排好了再说。＂

俺娘说完，低头收拾起自己的东西，动作麻利，像是早就准备好了。

那一刻，我感觉心里像是被刀子割了一下，疼得说不出话来。

窗外的天色渐渐暗了下来，秋风吹动窗帘，带着凉意钻进屋里。

我想拦住俺娘，可话到嘴边又咽了回去，因为我知道，倔强的她主意已定，谁劝也没用。

王阿姨住进了俺娘的小屋，家里的氛围变得怪怪的，像是紧绷的弦，随时可能断裂。

小屋虽小，却收拾得干干净净，床单被褥都是俺娘亲手缝制的，枕头下还放着几包干燥剂，防潮用的。

王阿姨刚住进去就皱起了眉头：＂这床太硬了，腰受不了，得换个软和点的。＂

小芳只好又掏钱买了新床垫，还有新窗帘，说是＂旧的灰尘太多＂。

每天下班回来，除了照顾我和孩子，还得伺候她妈。

王阿姨总有这样那样的要求：水温不对，饭菜不合口味，电视声音太大，邻居家孩子吵闹...

＂小芳啊，这饭菜太咸了，妈血压高，你不知道吗？＂王阿姨常这么抱怨。

＂妈，您看这个电视剧怎么样？我给您换个频道？＂小芳总是小心翼翼地问。

＂算了，没意思，都是些乱七八糟的东西，还不如我看手机。＂王阿姨撇撇嘴，拿起手机开始刷短视频，声音放得老大。

我看着小芳憔悴的脸，眼下的黑眼圈越来越重，心里直犯嘀咕：这日子啥时候是个头啊？

十月的一个周六，天高云淡，阳光温柔地洒在小区的银杏树上，染出一片金黄。

社区举办＂尊老爱老＂志愿活动，请了几位模范家庭代表发言。

小芳被单位推荐去参加，说是分享孝敬老人的经验，还特意换了一身整洁的衣服。

＂我有啥经验啊，＂小芳对着镜子苦笑，＂两边老人都照顾不周，尤其是你妈，我欠她太多。＂

我陪着她去了，心里也忐忑，不知道该怎么面对那些真正尊老爱老的模范家庭。

活动在社区小广场举行，彩旗飘扬，音响里放着欢快的曲子。

没想到活动刚开始，就看见俺娘站在志愿者队伍里，戴着红袖章，精神抖擞，正和几位白发老人亲切交谈。

她换了一件稍微新点的灰蓝色外套，头发梳得整整齐齐，脸上虽然疲惫，却洋溢着笑容。

社区主任杨大姐见了我们，热情地招手，急匆匆地走过来：＂周铭，小芳，你们可来了！今天要表彰的模范就有你妈妈哩！＂

我俩面面相觑，一头雾水，像是听到了什么天方夜谭。

杨大姐拉着我们，边走边说，手里的大红花在阳光下特别显眼。

＂你妈妈李桂珍是咱们社区的宝贝疙瘩！这些年，她照顾了五位孤寡老人，每天给他们送饭，陪他们聊天，帮他们洗衣服...＂

我惊讶得说不出话来，心里像是被人敲了一闷棍：＂我咋不知道这事？＂

脑海中浮现出俺娘深夜回家的身影，她说是在饭店帮忙，原来是在照顾那些孤寡老人？

＂你妈妈不让说，怕你担心。＂杨大姐笑着指向一个角落，那里坐着几位老人，其中一位坐在轮椅上，面容枯槁。

＂你看那边那位张大爷，当年还跟你妈妈有过矛盾呢，为了一口井水的事儿，骂得多难听啊。＂

我想起来了，那是我上初中的时候，张大爷家和我们住一个大院，为了一口公共井水，骂俺娘＂贱骨头＂，还泼了她一身脏水。

当时我气得要去理论，被俺娘拦住了：＂小孩子别掺和大人的事。＂

＂现在张大爷瘫痪了，是你妈妈每天帮他翻身、擦洗。＂杨大姐继续说，＂前年张大爷住院，你妈妈轮班照顾，比亲闺女还细心。＂

小芳的眼睛湿润了，声音有些哽咽：＂阿姨从来没提过...＂

杨大姐感慨道：＂你妈常说，人老了都不容易，多帮衬着点。她还说，咱们这代人吃过苦，知道人心冷暖，更应该把温暖传下去。有福同享，有难同当，这才是咱老百姓的本分。＂

我站在那里，心里翻江倒海，想起俺娘每次婉拒我的资助，说是＂够用就行＂；想起她常年不换的旧衣服；想起她拒绝我带她去旅游的邀请...

＂妈妈她...为什么不肯享受自己的晚年？＂我喃喃自语。

杨大姐拍拍我的肩膀：＂你妈常说，活这么大岁数，最怕的就是没用，被人嫌弃。能帮就帮一把，让别人需要你，这就是最大的幸福。＂

回家的路上，小芳一直沉默，眼睛红红的，不时偷偷擦拭眼角。

金色的阳光斜斜地照在她脸上，勾勒出一道温柔的轮廓。

到了家门口，她突然拉住我的手，掌心有些发烫：＂周铭，咱们得好好谈谈。＂

晚饭后，孩子睡了，王阿姨也回屋休息了，嘴里还念叨着＂今天的肉太老了＂。

我和小芳坐在客厅的小沙发上，窗外的路灯亮起来，给昏暗的房间增添了一丝光亮。

＂周铭，我今天才真正了解了妈妈。＂小芳声音哽咽，眼眶又红了，＂她那么辛苦，不是因为小气，而是...她有更重要的事要做。＂

我点点头，眼前浮现出俺娘瘦小的身影：＂俺娘一辈子就这样，吃苦耐劳，心里装着别人。记得小时候，邻居家孩子生病，她二话不说就借钱给人家，自己却舍不得买件新衣裳。＂

＂可我妈妈...＂小芳欲言又止，手指绞着衣角。

＂每个人都有自己的活法。＂我握住她的手，感受到她指尖的颤抖，＂你妈妈也有她的难处和想法，咱们得和两位老人好好聊聊。＂

小芳靠在我肩头，轻声说：＂我总觉得对不起你妈，这些年她帮我们照顾孩子、做家务，我却没好好关心过她。我还总抱怨她省吃俭用，觉得她小气...＂

我拍拍她的背：＂别自责了，现在知道了，以后多关心就是。＂

第二天，我们请俺娘回家吃饭，特意做了她爱吃的酸菜鱼和糖醋排骨，还买了她爱喝的米酒。

饭桌上，我向大家讲述了社区活动的见闻，说到俺娘默默照顾邻居的事迹时，小芳眼圈又红了。

＂妈，您咋不跟我们说这些事呢？＂我问，心里又酸又涩。

俺娘脸一红，手指不自在地搓着筷子：＂有啥好说的，闲着也是闲着，左邻右舍的，互相帮衬是应该的。＂

阳光透过窗户，照在她饱经风霜的脸上，勾勒出深深的皱纹，那是岁月和艰辛留下的印记。

王阿姨放下筷子，神色复杂地看着李桂珍，眼里带着几分困惑和羡慕：＂桂珍，你每月工资多少啊？＂

＂打扫卫生八百，饭店帮忙一千二，养老金一千多，够花了。＂俺娘实诚地回答，眼神坦荡。

＂那你还帮别人？自己都这么紧巴巴的。＂王阿姨语气里带着不解，手指无意识地敲打着桌面。

俺娘摇摇头，眼里闪着光：＂淑芝啊，咱们这辈人，年轻时候苦日子都过来了，家家户户都不容易。＂

她停顿了一下，喝了口热茶，继续说：＂现在儿女有出息，我就想着，能帮就帮一把。活着不是为了麻烦别人，是为了能帮助更多人。这样才有奔头，不是吗？＂

小芳插嘴，声音有些颤抖：＂妈，您不是经常说身体不好吗？为啥不让我来照顾您呢？＂

王阿姨低下头，半晌没说话，手指绞着餐巾，面色有些尴尬。

＂小芳她妈，我听说你们广场舞队跳得可好了。＂俺娘笑着转移话题，眼神温和，＂以后咱们社区的老年活动，你也来参加呗？大伙儿一起跳跳舞，唱唱歌，多热闹。＂

王阿姨勉强笑了笑，眼神飘忽：＂行，等我房子装修好了再说。＂

饭后，我把俺娘拉到一边，阳台上种着几盆她精心照料的月季，花朵在秋风中轻轻摇曳。

＂妈，您还记得上个月给我的那一千块钱吗？说是让我给小宝报兴趣班的。＂我开门见山地问。

＂咋了？不够啊？＂俺娘关切地问，眼里满是担忧。

＂那钱...我没用。＂我深吸一口气，鼓起勇气说出了藏在心里的话，＂我查了您的存折，这些年您总共存了不到两万块，可您上个月一下子给了社区助学基金五千块！＂

俺娘脸上闪过一丝窘迫，双手不安地搓着衣角：＂那是...张大爷的一点心意。他想资助贫困学生，让我帮忙交的。＂

＂妈，您别骗我了。张大爷哪来的钱？＂我眼圈发红，心疼得不行，＂您为啥不肯接受我的资助，却把钱给了别人？我是您儿子啊！＂

＂儿子啊，＂俺娘拍拍我的肩膀，那双布满老茧的手温暖而有力，＂妈不缺钱。看到别人家的孩子能上学，心里比啥都高兴。＂

她望向远处，眼神柔和：＂你小时候，咱家困难，多亏了单位的困难补助，你才没辍学。那时候我就想，要是有一天咱家条件好了，也要帮助那些困难的孩子。这份情，妈一直记着。＂

我说不出话来，只感觉鼻子发酸，眼前模糊一片。

俺娘这辈子没享过什么福，却把有限的钱财用来帮助别人，这份善良和坚韧，让我既骄傲又心疼。

三天后，王阿姨主动提出要回自己家住，收拾着行李时，动作比来时轻柔了许多。

＂装修公司说只装一间房，其他房间还能住人。＂她对小芳说，声音里少了往日的理直气壮，＂你爸过世早，这些年我可能太依赖你了。看了桂珍姐这么能干，我觉得我也得活出个样子来。＂

小芳惊讶地看着母亲，一时不知该说什么。

临走时，王阿姨塞给俺娘一个纸条：＂这是我们广场舞队的联系方式，下周三有活动，欢迎你来。我看你年纪大了，活动活动筋骨挺好的。＂

俺娘接过纸条，笑得眼睛眯成了一条线，露出少有的轻松表情：＂好嘞，一定去捧场。＂

两位老人在门口告别，夕阳给她们的身影镀上了一层金色的光晕，一高一矮，一瘦一胖，却构成了和谐的画面。

一个月后的周末，我和小芳带着小宝去看望王阿姨。

深秋的阳光变得柔和，树叶纷纷凋落，空气中弥漫着桂花的香气。

刚到楼下，就看见王阿姨和俺娘有说有笑地从小区门口走来，俺娘手里还拎着一袋子蔬菜，王阿姨拿着两壶热水。

她们看起来像是认识多年的老朋友，谈笑间充满了亲切感。

＂这是咱社区的新鲜蔬菜，大伙儿一起种的。＂俺娘得意地说，抬起蔬菜袋晃了晃，＂黄瓜、茄子、青菜都有，没打农药，可香了。＂

王阿姨不好意思地笑了，脸上的笑容比以前真诚了许多：＂哪里啊，就是帮着浇浇水。桂珍姐教了我不少东西，以前真是闲得发慌，现在每天都忙活，反倒觉得身体好多了。＂

她转身对小芳说：＂闺女，妈现在参加了社区志愿者，每周去敬老院帮忙两次，感觉比吃药还管用，浑身有劲！＂

小芳眼里含着泪水，悄悄握住了我的手，指尖传来温暖的力量。

晚上回家的路上，夜色渐浓，路灯将我们的影子拉得老长。

小宝骑在我脖子上，好奇地问：＂爸爸，为啥外婆和奶奶突然变得这么好？她们以前不是总吵架吗？＂

我摸摸儿子的头，想了想说：＂因为她们都明白了一个道理：人活着，不只是为了自己。你奶奶以前就懂，现在你外婆也懂了。＂

＂那我以后也要帮助别人！＂小宝拍着小手，稚嫩的声音充满了决心。

小芳靠在我肩上，轻声说：＂周铭，我们这一辈人，是不是也该向父辈学习点什么？＂

她的眼神里闪烁着光芒：＂看着妈和妈妈现在的样子，我才明白什么是真正的晚年幸福。不是子女的供养，不是安逸的生活，而是被人需要，有价值地活着。＂

我望着夜色中灯火通明的小区，想起俺娘常说的话：＂人这一辈子啊，不在乎活得多长，而在乎能帮多少人，留下多少温暖。＂

在这个物欲横流的时代，父辈们朴素的价值观和无私的奉献精神，像一盏明灯，照亮了我们前行的路。

来源：那一刻的思绪