摘要：1973年那会儿，我李国福才从河南农村入伍半年，刚被调到戈壁滩守备区炊事班没几天。
＂头儿，俺能给首长做米饭吗？＂
＂你小子行吗？要是砸了锅，咱们全班都得吃不了兜着走！＂
班长张德那双布满老茧的手一拍桌子，眼神里半是怀疑半是期待，我心里顿时打起了鼓。
1973年那会儿，我李国福才从河南农村入伍半年，刚被调到戈壁滩守备区炊事班没几天。
这儿的条件苦得很，远远望去，戈壁滩像是被上天遗忘的角落，黄沙漫天，风一吹就钻进衣领里，磨得脸生疼。
战士们天天啃窝头、喝莜面糊糊，别说肉了，连顿像样的米饭都是稀罕事。
房子是泥砖盖的，冬天冷得要命，夏天又热得像蒸笼，可战士们个个精神抖擞，把这片不毛之地当成保家卫国的前沿。
＂班长，咱就这点大米了，还不够一顿饭的。＂老炊事员小刘站在仓库门口，愁眉苦脸地看着角落那两小袋大米，眼神就像看着两块宝贝。
那大米袋子都泛黄了，不知道放了多久，估摸着是上次军区送物资剩下的。
＂可司令员亲自交代了，军区首长来检查工作，得让他们吃顿＇正经饭＇！首长们平时吃惯了好东西，咱可不能给守备区丢脸！＂张班长挠着后脑勺那一小撮硬刺刺的头发，眼神焦急地在班里转了一圈，最后落在我身上。
＂李国福，听说你在老家经常帮你娘做饭，有啥拿手活儿没？＂
我心里一紧，手指不自觉地搓起了衣角。
村里缺吃少穿那阵子，俺娘确实教过我几手变着法子做饭的本事，可那是救急的，能拿出来见军区首长吗？
＂俺...俺试试？＂话一出口我就后悔了，炊事班十来号人齐刷刷转过头，全盯着我，好像我是个从天而降的救星。
张班长那张被戈壁风沙磨得黝黑的脸上，眉头微微舒展，一缕希望的光从他眼里透出来。
＂那行，这事儿就交给你了，别给咱们炊事班丢人！＂
我心里＂咯噔＂一下，班长居然这么痛快就同意了，这不是把我架在火上烤吗？
当天夜里，宿舍里战友们都睡熟了，打呼噜声此起彼伏。
我悄悄摸出藏在枕头底下的信，这是娘来队里探亲时偷偷塞给我的，已经翻得发皱了，捏在手里还有股老家的泥土味。
＂国福啊，部队苦，你要学会变通。记得饥荒那年，咱家那点大米掺着小米、高粱，再加点花生碎，照样能做出让人舔手指的香喷喷米饭...＂
信纸上有一块深色的痕迹，那是娘的眼泪落下来晕开的。
想起娘满是皱纹的脸和粗糙的手，我鼻子一酸，眼前浮现出她蹲在土灶边，用草木灰擦洗锅底的身影。
窗外的风呼呼地刮着，卷起黄沙打在玻璃上，发出＂沙沙＂的响声，就像娘在老家灶台前忙活的声音。
＂变通＂两个字像是点亮了我心中的灯。
第二天一早，鸡还没叫，我就起来了，偷偷溜进库房，打量着那几袋粮食。
大米袋子有点发霉的味道，小米倒是干净，还有一小袋高粱，红彤彤的，像是戈壁滩上的落日。
我把它们按比例混在一起，又在角落翻出几个发霉的花生，小心翼翼地剥出还能吃的部分捣碎。
张班长不知啥时候站在我身后，看着我这番操作，直摇头：＂小子，你这是啥稀奇古怪的配方？首长来可不是让你瞎折腾的！要是吃坏了肚子，你小子吃不了兜着走！＂
＂班长，信我一回。＂我擦了把额头的汗，抬头直视他的眼睛，＂我娘在老家都这么做，保准香！＂
张班长撇撇嘴走了，留下一句＂你自己看着办＂，话里透着几分不信任，却也有几分默许。
我一个人继续琢磨，试着做了一小锅，用铁勺子尝了一口，味道差强人意，远没有娘做的香。
我坐在灶台边发愁，手里捏着勺子，脑海里全是娘教我做饭的画面。
突然想起娘说过：＂锅气足，米香浓。锅底有火候，上头才有味道。＂
可到了视察前一天晚上，灾难来了。
我去库房取准备好的米料，才发现底下一层全湿了，还有股酸味，摸上去黏糊糊的。
这可怎么办？明早首长就来了啊！
我急得像热锅上的蚂蚁，在狭小的库房里来回踱步，手心直冒汗。
正在这时，老炊事员小刘端着洗好的菜走进来，见我一副愁眉苦脸的样子，好奇地问道：＂咋了小李子，愁啥呢？站那跟木头人似的。＂
＂米...米坏了，咋办啊？＂我差点哭出来，声音都变了调。
小刘一看那情形，倒吸一口气：＂我的娘诶！完了完了，明儿张班长非扒了咱俩的皮不可！＂
回到宿舍，我彻夜难眠。
翻来覆去想着对策，忽然想起小时候下雨，娘抢收晾晒的稻谷，回来后用锅炒干再蒸，那香味能飘三里地，村里人都羡慕。
心里有了主意，我悄悄起床，看了眼表，才凌晨三点。
戈壁滩的夜，凉得刺骨，我哆哆嗦嗦地穿好衣服，悄悄溜进炊事班。
架起最大的铁锅，先用文火慢慢炒那些受潮的米，锅底的热度均匀地传到每一粒米上，渐渐地，米粒开始变得透明，散发出一种奇特的香气。
我小心翼翼地翻炒着，生怕炒糊了，额头上的汗珠往下直掉，也顾不上擦。
＂你小子大清早的捣鼓啥呢？＂一个粗犷的声音从背后响起，吓得我手一抖，差点把勺子掉进锅里。
张班长不知啥时候站在我身后，穿着背心短裤，头发乱蓬蓬的，眼睛里还带着睡意。
＂报告班长，米...米出问题了。＂我哆嗦着把昨晚的事儿一五一十地说了。
张班长先是一愣，接着脸色变得难看起来，眉头紧锁：＂这么大的事你咋不早说？现在弄砸了，让首长吃啥？你小子把咱炊事班的脸都丢尽了！＂
他的声音越来越大，在寂静的清晨格外刺耳，我的心一下子沉到了谷底。
＂班长，我有法子！＂我指着锅里微微泛黄的米粒，急切地解释，＂先炒后蒸，米香味会更足，娘在家里都......＂
＂打住！＂张班长抬手打断我的话，眼神里写满了不信任，＂你就作吧，要是出了岔子，看我不敲烂你的脑壳！＂
话虽这么说，他还是默默地站在一旁，帮我添柴火、掌握火候。
我心里暖暖的，知道班长是在用他的方式支持我。
不一会儿，战友们也都起来了，看我忙得满头大汗，纷纷来帮忙。
一个负责淘米，一个看火候，还有人找来块干净的白布，说是他娘缝的，让我垫在锅底防止粘锅。
小王甚至把他从家里带来的一小包茶叶给了我：＂听说放点茶叶能去异味，我妈常这么做。＂
＂你这娘们儿家的做派，还带茶叶上前线呢？＂老郑打趣道，惹得大家哈哈大笑。
小王红着脸反击：＂你懂啥，我妈说了，再苦也要有点活头儿，茶叶就是咱的活头儿！＂
我看着战友们忙前忙后的身影，心里的紧张慢慢化开，手上的动作也变得更加有节奏了。
眼看着太阳都升起来了，东方的天际线上泛起一抹红晕，像是害羞的姑娘的脸。
我把处理好的米放进蒸锅，又想起娘的话：＂米里加点盐，能提味。＂
我偷偷撒了一小撮盐进去，心里直打鼓，生怕米饭蒸出来咸得发苦。
＂首长来了！＂传达室的电话一响，全班都紧张起来，像是打了鸡血一样忙碌。
＂李国福，你那米饭咋样了？＂张班长火急火燎地冲进厨房，额头上全是汗。
我揭开锅盖，一股扑鼻的香气立刻弥漫开来，连我自己都惊呆了。
锅里的米粒颗颗分明，泛着淡淡的金黄色，散发出一种从未有过的香味，比平常的米饭香多了。
＂这...这是啥米饭？咋这么香？＂张班长瞪大了眼睛，凑近锅边，深深地吸了一口气。
我也惊呆了：＂俺也没想到，可能是炒米的功劳？＂
张班长小心翼翼地夹起一粒米尝了尝，眼睛顿时亮了：＂嚯，这味道，绝了！小子，你有两下子啊！＂
中午饭点，食堂里战士们排着队，每人打了一小碗米饭，剩下的全留给了首长。
我站在灶台后面，透过窗户看着战士们吃饭的样子，他们吃得那叫一个香，连平时挑剔的老周都连添了两碗。
首长一行人进来时，我紧张得手心全是汗，站在后厨偷偷往外瞧。
首长是个五十来岁的老同志，头发全白了，脸上的皱纹里刻着岁月的痕迹，但精神矍铄，走路带风。
＂同志们辛苦了！＂首长和蔼地说，坐下来尝了一口米饭，眉毛一下子扬起来，＂咦，这米饭味道不一般啊，香！＂
司令员在一旁笑着说：＂首长，这可是咱们戈壁滩上的＇特产＇了，平时战士们可吃不上这等好东西。＂
他话里有话，我知道是在替我们说好话，心里更加紧张了。
首长又吃了几口，突然放下筷子，问：＂这米饭是谁做的？味道很特别，叫来我见见。＂
张班长朝厨房这边使了个眼色，我硬着头皮走了出去，军帽都不知道戴歪了。
站在首长面前，我腿肚子直打颤，手指不自觉地掐着大腿，想让自己清醒点。
＂小同志，这米饭有点意思，你是怎么做的？＂首长和蔼地问，眼神里充满了好奇。
我咽了咽口水，声音有点发颤：＂报告首长，俺...俺是按我娘教的法子，先把米炒一下，再蒸，这样味道更香...＂
＂炒米？＂首长眼睛一亮，像是想起了什么，＂我小时候在老家也吃过这样的米饭，那是困难年代的做法啊！＂
他的话让我一下子放松下来，原来首长也懂这个。
我点点头，更加自信了：＂俺娘说了，越是困难，越要想法子让日子有滋味。米再少，也得让家里人吃得饱吃得香，才有力气熬过去。＂
首长听了，沉默了一会儿，眼神里有追忆，也有感动。
忽然他对司令员说：＂你们这个炊事员不简单啊，有股子韧劲。这种从困难中找办法的精神，正是我们部队需要的。＂
＂首长，这小伙子叫李国福，刚来半年，农村来的，肯吃苦，爱动脑筋。＂司令员笑着说，眼神里带着欣赏。
我站在那里，感觉脸上有点发烫，不知道是因为紧张还是因为被表扬了。
首长又问我：＂李国福同志，告诉我，昨晚米出了问题，你是怎么想到这个办法的？＂
我一愣，没想到首长啥都知道，心里暗暗吃惊。
＂是...是想起了娘教我的。＂我老老实实地回答，＂在老家，年景不好的时候，能吃上一口米饭都是福气。俺娘总是变着法子，让家里人觉得生活还有奔头...＂
说着说着，我眼圈红了，想起了老家的情形。
门口漏风的茅草屋，破了洞的泥墙，还有娘在灯下缝补衣服的身影。
她那双布满老茧的手，总是能变出各种＂魔法＂，让家里的饭菜香得让邻居都馋。
饥荒那年，村里有人家都揭不开锅了，可俺娘硬是想法子，用野菜、杂粮，甚至是树皮，都能做出让人吃了还想再添一碗的饭菜。
＂国福，记住了，日子再苦，也不能让嘴巴跟着受苦，那样人就没了盼头。＂这是娘常说的话。
首长似乎看穿了我的心思，拍拍我的肩膀：＂好样的！正是因为有你们这样的年轻人，我们的军队才能在最艰苦的环境里保持战斗力。这种艰苦奋斗、不畏困难的精神，比什么都珍贵！＂
他的话让我心里一热，感觉比喝了一大碗热汤还暖和。
那天下午，我被叫到连部，张班长神秘兮兮地告诉我：＂首长走前特意交代，说你小子有两下子，以后炊事班的米饭由你负责！司令员还特意嘱咐了，说要把你这个米饭的做法总结出来，推广到全师！＂
我不敢相信自己的耳朵，愣在那里好半天：＂真的假的？俺就是按娘教的法子做的，这也能推广？＂
＂假的俺跟你开啥玩笑！＂张班长用力拍了我肩膀一下，疼得我龇牙咧嘴，却又甜在心里，＂还有啊，从今天起，你就是咱炊事班的副班长了！本来想等过段时间再宣布的，现在提前告诉你了！＂
我眨巴着眼睛，感觉像是在做梦：＂俺...俺能行吗？＂
＂行不行的，试试不就知道了！＂张班长咧嘴笑了，露出一口黄牙，＂就冲你今天这一手，哪个敢说不行？＂
回到宿舍，我翻出娘的信又看了一遍，眼泪不争气地掉下来，打湿了信纸。
＂娘，您教我的本事，在部队用上了。俺当上副班长了，能照顾好战友们了...＂我在心里默默地说。
日子一天天过去，我的＂锅巴米饭＂在部队出了名。
每逢有首长来视察，都指名要吃这个。有时候库房里的大米不够了，我就用小米、玉米面掺着做，照样香得让人直咂嘴。
战友们给它起了个好听的名字，叫＂福星米饭＂，说是沾了我名字里＂福＂字的光。
我就笑，心里美滋滋的，却又想起老家的娘，不知道她现在过得咋样。
有一次放假回家，我特意给娘做了这个＂福星米饭＂，她尝了一口，眼泪就下来了：＂儿啊，你比娘强多了，这米饭，比娘做的香！＂
娘那句话，到现在我还记得清清楚楚的，比啥表扬都管用。
转眼几年过去，我也从当年的毛头小伙子变成了老兵，肩上扛着两杠一星，成了名副其实的班长。
最让我骄傲的是，＂福星米饭＂的配方被军区食堂采用了，听说连首长家里也常做着吃。
新兵入伍那天，我领着他们参观炊事班，讲解各种设备的使用方法。
有个皮肤黝黑的小伙子怯生生地举手，问我：＂班长，听说咱们这有个有名的米饭，是真的吗？就是那个...那个...＂
＂福星米饭。＂我接过他的话，笑着点点头，＂是真的，等会儿中午你们就能吃到了。＂
小伙子眼睛一亮：＂班长，能不能教我做？我...我也想学。＂
他的眼神里闪烁着渴望，就像当年的我一样。
我笑着拍拍他的肩膀：＂来，我教你啊。记住，做饭跟打仗一样，都讲究一个＇变通＇二字。刚开始可能会失败，但只要肯琢磨，总能找到办法。＂
＂变通...＂小伙子重复着这两个字，若有所思。
＂对，变通。＂我点点头，＂部队条件苦，但咱不能让嘴巴跟着受苦，那样战友们就没了奔头。＂
我说着娘的话，感觉她就在身边，看着我把她的智慧传下去。
望着那个和当年的我一模一样的年轻面孔，我仿佛看到了娘在老家的灶台前忙碌的身影，还有首长说过的那句话：＂越是困难的环境，越能锻造出真本事来！＂
＂头儿，米饭上桌了！＂新战士的喊声把我拉回现实。
我看着桌上冒着热气的米饭，闻着那熟悉的香味，忽然觉得鼻子一酸。
一粒米，养活了多少人；一个方法，传承了多少年；一股韧劲，支撑了多少困难时期。
在这片苍茫的戈壁滩上，我们守护着祖国的边疆，而那锅冒着热气的米饭，则守护着我们的胃和心。
＂来，都别愣着了，趁热吃啊！＂我招呼着战友们，声音里满是自豪。
来源：天涯旧时光