摘要：3月10日的首尔飘着细雨，43岁的辉星（本名崔辉星）独自躺在广津区的家中，再也没能醒来。当他的家人破门而入时，这位曾经用情歌抚慰过无数人的天王，身体已经变得冰冷。经过警方的初步推断，他可能在前一天就已经离世——没有搏斗痕迹，没有闯入迹象，只有散落的乐谱和未喝完

——他用歌声治愈千万人，却没能救赎自己

3月10日的首尔飘着细雨，43岁的辉星（本名崔辉星）独自躺在广津区的家中，再也没能醒来。当他的家人破门而入时，这位曾经用情歌抚慰过无数人的天王，身体已经变得冰冷。经过警方的初步推断，他可能在前一天就已经离世——没有搏斗痕迹，没有闯入迹象，只有散落的乐谱和未喝完的半杯水，仿佛时间突然被按了暂停。

相信很多人还记得2002年那个夏天。当时还是无名歌手的辉星在狭小浴室里录制的demo《不行吗》，意外成为当时的年度神曲。他沙哑嗓音中透出的深情，让无数人单曲循环到天亮。此后二十年，他成了“韩剧OST御用男声”，从《巴黎恋人》到《太阳的后裔》，他的歌声陪着主角们哭过笑过，自己却渐渐活成了幕后影子。

2019年的一场记者会，他让所有人震惊。镜头前的辉星颤抖着承认药物依赖：“每次站上舞台，我都觉得有千万双眼睛在撕扯我。”他曾试图自救，凌晨三点去汉江边跑步，在工作室墙上贴满粉丝鼓励信，甚至公开向公众下跪道歉。但舆论的狂风从未停歇——有人称他“瘾君子”，有人骂他“辜负粉丝”，直到去年他悄悄删除了所有社交账号，只留下一句：“原来最刺耳的不是嘘声，是安静。”

离世前四天，他突然更新了ins。照片里的他瘦了15公斤，穿着白衬衫对镜头比耶：“3月15日大邱见！”评论区涌进五万条欢呼，没人注意到他手腕内侧若隐若现的疤痕。如今再看那张笑脸，歌迷小美哭着说：“他明明在求救啊，我们却只顾着期待新舞台。”

初步尸检显示，他体内抗抑郁药物浓度异常。常年为他治疗的私人医生哽咽道：“上周复诊时，他还说想给山区孩子建音乐教室。”而经纪公司紧闭的大门后，工作人员正默默打包他未能送出的三百张亲笔签名CD——那是准备给抗癌十年老粉的生日礼物。

深夜的首尔街头，上万支白色玫瑰铺满他公司前的街道。72岁的出租车司机老金特意停车献花：“我女儿白血病时，是听他的《希望》撑过来的。”中国粉丝在北京三里屯点亮星空投影，滚动播放着他2008年为汶川地震创作的公益曲。

或许不只是个“死因”。当法医争论着药理报告，当媒体追逐着疑点细节，那个躲在歌词里写了二十年“请看看我吧”的男人，终于用最决绝的方式被所有人看见。他留下的最后半句歌词，还潦草地写在客厅茶几上：

“当掌声变成利刃，

至少月光会拥抱我的伤痕……”

来源：驰风灵猫