摘要：他抬头，眼角的皱纹里挤出笑意：＂田大团长，倒个茶怎么了？后辈给长辈倒水，长辈给自己人倒水，这规矩你忘了？＂
＂老郑，你这是干啥呢？我自己来！＂
饭局上，我看着老连长郑大山微驼的背影给我倒茶，一股热流涌上心头。
他抬头，眼角的皱纹里挤出笑意：＂田大团长，倒个茶怎么了？后辈给长辈倒水，长辈给自己人倒水，这规矩你忘了？＂
这话说得我一时语塞，只觉得脸上有点发烫。
这是1988年春天，郑连长转业回乡后的第一次战友聚会。
那会儿我已经是团长了，肩上的两颗金星在灯光下闪闪发亮，从一名黄土高坡上的农村娃子成长为军官，一步步走到今天，离不开眼前这个头发已经花白的汉子。
县城最好的国营饭店里，红色的灯笼高高挂起，墙上的＂为人民服务＂几个大字格外醒目。
我比约定时间提前半小时到的，就想给老连长一个惊喜。
没想到推开包间门，郑连长早就坐在那儿了，仍是那身笔挺的蓝色中山装，虽然已经洗得有些发白，但依然叠得一丝不苟。
＂永军来了！＂他眼睛一亮，站起身迎我，那双手上的老茧还是那么明显。
＂连长！＂我大步上前，一把握住他的手，心里五味杂陈。
记得刚入伍那年，我是村里第一个考上军校的，全村人敲锣打鼓送我出门。
娘给我缝了个大红包袱，里面装着她亲手做的棉衣棉裤和一双千层底布鞋。
临行前，爹拉着我的手，满脸的皱纹里透着希望：＂儿啊，到了部队好好干，别给咱田家丢脸。＂
可到了新兵连，啥都不会，连被子都叠不好。
郑连长就是那时候收拾我的，他站在我铺位前，看着我叠的＂豆腐块＂，眉头一皱：＂田永军，你这叫啥玩意儿？重叠！＂
我一连叠了七次，他一连拍散了七次。
＂连长，真叠不好了。＂我急得满头大汗，额头上的汗珠大颗大颗往下掉。
＂那就练到叠好为止！部队不是来享福的地方。＂他的声音不大，却如同戈壁的风，直灌进我的心里。
那晚，我练到深夜十一点，屋里就剩下我一个人，手指都叠出血了。
郑连长竟然也没走，在办公室改着什么材料，时不时透过窗户往这边看一眼。
后来我才知道，他一直在偷偷看着我，怕我偷懒。
当我终于叠好被子时，他悄悄走过来，拍拍我肩膀：＂小田，记住了，当兵要有股不服输的劲儿，打铁还需自身硬。＂
＂是，连长！＂我站得笔直，眼睛却因为疲惫有些模糊。
转眼十五年过去了，如今在这饭店里，围坐着的都是当年在戈壁滩上并肩作战的兄弟。
＂哎呀，田团长来了！＂老马第一个看见我，满脸的褶子堆成一朵菊花。
＂马班长，还是这么精神！＂我紧紧握住他的手。
老马现在是县里的供销社主任，身上的军人气质早被市侩气取代了，肚子圆滚滚的，一看就是吃得好。
老王在纺织厂当了厂长，脖子上挂着一条金链子，手腕上戴着一块明晃晃的手表，一看就是有钱人的做派。
小刘去了建筑公司，据说赚了不少钱，西装革履的，一副成功人士的样子。
只有郑连长，转业后去了农机站当了个普通干部，穿着还是那么朴素，说话还是那么实在。
＂来来来，田团长，说说你现在的风光事儿！＂老王端起酒杯冲我喊，脸已经喝得通红。
我笑着摆手：＂啥风光不风光的，还不是整天对着一群新兵娃子操心。＂
＂这话说的，团长啊！＂老马拍着大腿笑道，＂咱们当年在连队的时候，做梦都想当你这样的大官！＂
＂就是，一人得道鸡犬升天，你们村现在肯定把你当宝贝供着呢吧？＂小刘插嘴道。
我心里一阵不舒服，这些年部队生活改变了我太多，而他们呢，似乎早已忘了当初为什么要穿上那身军装。
＂当兵就是要报效国家，啥大官小官的，都是为人民服务。＂我故意用了郑连长常说的话。
战友们哈哈大笑，纷纷举杯，说我这个团长还是那么不识抬举。
唯独郑连长，安静地给每个人添茶倒水，脸上带着欣慰的笑。
他的目光在我脸上多停留了几秒，那眼神让我心头一热，仿佛又回到了当年在戈壁滩上练兵的日子。
饭局中途，我去了趟洗手间。
回来时，远远看见郑连长正在给我的位置倒茶，腰板挺得笔直，就像当年在连部一样一丝不苟。
这一幕让我鼻子一酸，不知怎么地就叫出了那句话。
＂老郑，瞧你说的，团长大人物了，咱可得好好伺候着。＂老王打趣道，眼睛里闪着揶揄的光。
郑连长摆摆手：＂什么大人物小人物，不过都是穿军装的兵。＂
＂再说了，永军是我看着成长起来的，比自己儿子还亲。＂他说这话时，眼睛里有一丝我看不懂的东西。
＂那是，那是，当年要不是郑连长，田团长哪有今天？＂老马拍着马屁，眼神却不屑一顾。
那一刻，我突然想起了在戈壁滩上的一幕。
那是盛夏，烈日炙烤着黄沙，天空像一块烧红的铁板，连一丝风都没有。
我们连续三天在四十多度的高温下进行拉练，每个人都像从水里捞出来一样，军装湿了又干，干了又湿。
第三天，我中暑了，眼前一阵阵发黑，一头栽倒在滚烫的沙地上。
郑连长二话不说背起我就走，那会儿他才三十出头，肩膀结实得像块铁板。
＂连长，你有伤，让我来吧。＂副连长喊道。
＂不用，我自己能背。＂郑连长头也不回。
我迷迷糊糊中感觉到他的脊背滚烫，汗水湿透了他的衣服，一滴一滴落在我脸上，咸涩得发苦。
＂连长...放下我...我自己能走...＂我虚弱地说。
＂闭嘴，好好躺着。＂他气喘吁吁，却步伐依然坚定，＂我的兵，我来背。＂
后来我才知道，郑连长背着我走了整整五公里，直到把我送进医疗站。
而他自己，因为过度劳累，腰间的老伤复发，在医院躺了半个月。
现在想来，鼻子又是一酸。
饭局结束后，我坚持要送郑连长回家。
他像是不好意思，推辞了半天，说：＂团长大人，哪用得着你送，我这老胳膊老腿的还走得动。＂
＂别团长团长的叫，在您面前，我永远是那个新兵蛋子。＂我拉着他的手，心里暖暖的。
他住在县城边上一个小院子里，很是简朴，红砖青瓦，门口种着几棵向日葵，倒也生机勃勃。
路上看见几个邻居，对郑连长很是尊敬，喊他＂郑主任＂，他笑呵呵地回应着，脸上满是烟火气。
进了院子，才知道他家条件比我想象的还要清苦。
屋里的家具都是老式的，一张木床，一个衣柜，一张八仙桌，几把竹椅，墙上挂着他和老伴的合影，还有一张全家福，他儿子郑小峰穿着军装，挺拔俊朗。
院子里放着几把竹椅，我们坐下，初夏的晚风还带着一丝凉意。
墙角的老收音机播放着《东方红》，郑连长随着节奏轻轻哼唱，一如当年在连队时那样。
＂连长，这些年，您过得怎么样？＂我给他点了根烟。
他吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神有些迷离：＂挺好的，农机站虽说清苦点，可踏实，也能发挥余热。＂
＂就是上头不少人看不起咱转业军人，说咱是没本事的，干啥啥不行。＂他苦笑着，眼里闪过一丝无奈。
这话让我心里一沉，想起前些日子听说的，有些地方对转业军人确实不够重视，甚至歧视。
＂您要是早说一声，我在上头有些战友，兴许能...＂
＂打住。＂他抬手制止我，烟灰落在粗糙的手背上，他浑然不觉。
＂咱当兵人，靠的是本事，不是关系。再说了，干啥不是干？只要心里装着那股子劲儿，在哪都能活出个样子来。＂
月亮爬上了树梢，院子里的灯光把我们的影子拉得老长。
收音机里换了首歌，是《军港之夜》，淡淡的忧伤在夜色中漾开。
＂永军啊，你娘身体咋样？＂郑连长突然问道。
我愣了一下：＂挺好的，就是总念叨我，说三年才回去一次，不像个孝顺儿子。＂
＂那你爹呢？＂
＂爹去年走了，肺病。＂我声音低了下来，心里涌起一阵愧疚。
爹病重时，我正在带队执行重要任务，等我赶回家，他已经咽了气。
娘抱着我哭了一整夜，说爹临终前一直念叨我的名字。
郑连长拍拍我的肩膀，没说话，但那份沉甸甸的安慰却如同实质一般传递过来。
＂你呢？带团队顺不顺手？＂他岔开话题。
我叹了口气：＂说实话，有时候挺犯难。＂
＂现在的新兵多是独生子女，娇生惯养的不少，不像咱们那会儿，一说一个准。＂
＂前段时间，一个小战士因为训练太苦，偷偷打电话给家里告状，他爹妈直接杀到团部，说我虐待他们儿子，闹得满营区都是。＂
＂要不是上头了解情况，我这团长恐怕都当不成了。＂我苦笑着，心里却是真的发愁。
郑连长笑了笑，喝了口茶，茶叶在杯中上下翻腾，就像他此刻的心情。
＂记得咱们连有个老话不？＂
＂兵心似铁，情似水，用火炼得硬，用心浇得活。＂我脱口而出。
＂对嘛，你还记得。＂郑连长眼睛一亮，＂那你还愁啥？＂
他拍拍我的肩膀，那只手依然有力：＂当年我怎么带你们的，你现在就怎么带他们。严是爱，松是害。＂
＂不过啊...＂他停顿了一下，眼神变得意味深长，＂别忘了倒水的事。＂
＂啥意思？＂我一时没反应过来。
＂今天我给你倒水，你别扭什么？＂他眼睛直视着我，炯炯有神，＂是不是觉得你现在是团长了，老连长给你倒水，不合适？＂
我被问住了，脸上有些发烧，确实，刚才看到他给我倒水，心里是有那么一丝不自在。
＂当官不是当老爷。＂郑连长语气平淡，却字字千钧，＂位子越高，越要记得低头弯腰的本事。＂
＂你是团长不假，可在我这儿，你永远是那个叠不好被子的小田。＂
＂我给你倒水，是因为你是我看着长大的兵，我心疼你，这份情比啥都重要。＂
夜色渐深，院子里的蝉鸣声此起彼伏，远处传来几声狗吠，一切都是那么宁静而又充满生机。
郑连长起身，从屋里拿出一瓶老白干，咬开瓶塞，倒了两杯。
＂咱爷俩，喝一个。＂他举起杯子，眼神坚定。
我接过酒，一饮而尽，辛辣的液体顺着喉咙滑下，热流直冲心窝。
＂永军，你知道我为啥去农机站不？＂他突然问道。
＂为啥？＂我有些诧异。
＂当年上头给我分了几个去处，有县里的武装部，待遇好，也有区里的民政局，轻松。但我就选了这个农机站。＂
＂为啥？＂我更好奇了。
＂因为咱农村出身的，知道农民的苦。＂郑连长的眼睛在月光下闪闪发亮，＂在农机站，我能帮他们多犁几亩地，多收几袋粮，这比当什么官舒坦多了。＂
他顿了顿，目光穿过院子，仿佛看向很远的地方：＂我倒是有个问题想问你。你现在亲自给战士们倒过几次水？＂
这个问题像一把锤子敲在我心上。
自从当了团长，似乎真的很少做这种事了。
每次下连队，都是战士们忙前忙后伺候着，端茶倒水，我却从来没想过要反过来服务他们。
这不就是郑连长说的＂当官当老爷＂吗？
回到部队后，我开始反思自己。
是不是随着职位的提升，渐渐忘了初心？
是不是肩上的金星越多，离基层的战士就越远？
是不是端起了官架子，就看不到战士们的实际需求了？
这些问题日日夜夜萦绕在我心头，让我寝食难安。
于是在下一次野外拉练中，我做了个决定。
那天，部队在山区进行三十公里拉练。
太阳毒辣，不少新兵都撑不住了，脸色惨白，步伐踉跄。
休息时，我亲自拿着水壶，给每个战士倒水。
＂团长，这不合适吧？＂参谋长刘明志悄悄拉我，一脸的不赞同，＂让警卫员去就行了，您这样，多让人笑话。＂
＂有啥不合适的？＂我继续倒着水，笑着说，＂咱们都是兵，穿一样的军装，流一样的汗。＂
一个小战士接过水杯，愣愣地看着我：＂团长，您为啥要给我们倒水？＂
我看着他年轻的脸庞，想起了当年的自己，不禁笑了：＂因为你们是我的兵，我的兵，我来服务。＂
＂我当年入伍时，有个连长就是这么对我的。他说，兵心似铁，情似水，用火炼得硬，用心浇得活。＂
看着他们诧异的眼神，我突然明白了郑连长的用意。
领导和被领导的关系，本质上是服务与被服务的关系。
而最重要的，是那份发自内心的情。
渐渐地，我发现我和战士们的距离近了。
以前他们见了我，立正敬礼后就躲得远远的，生怕惹麻烦。
现在倒好，一有啥心里话都愿意跟我说，甚至连家里的琐事都跟我唠。
连队的凝聚力也强了，训练成绩节节攀升，连着三个季度被评为＂模范连队＂。
上级来检查，都夸我带兵有方，问我有啥秘诀。
我只笑笑，说没啥秘诀，就是跟战士们多倒倒水。
他们都以为我在说笑，却不知这背后的深意。
回营后不久，我收到了郑连长的来信。
信是用粗糙的土黄色信纸写的，字迹刚劲有力，一如他的为人。
信很短，只有八个字：＂不忘来路，方知归途。＂
就这八个字，却让我眼眶湿润。
这八个字，我裱起来挂在了办公室，每天都看，每天都想。
有战士问这是什么意思，我就给他们讲郑连长的故事。
讲他如何在戈壁滩上一步一个脚印带着我们练兵，讲他如何冒着枪林弹雨救出被困的战友，讲他如何在最艰苦的条件下带领连队创造奇迹。
后来，我干脆把郑连长请到部队，给新兵们讲述我们在戈壁滩的故事。
那天，礼堂里坐满了人，郑连长穿着那身蓝色中山装，站在讲台上。
虽然已不再穿军装，但那挺拔的身姿，依然如当年一般令人肃然起敬。
他讲述的不是什么惊天动地的壮举，只是那些我们曾经一起经历过的点点滴滴。
如何在零下二十度的雪地里挖战壕，如何在戈壁滩上一天只有一碗水的情况下坚持训练，如何在没有任何现代装备的条件下完成任务。
战士们听得入神，有的甚至偷偷抹泪。
讲到最后，郑连长说：＂当兵不易，带兵更难。但只要心中装着战士，战士心中就会装着你。一杯水的温度，能让人感受到关怀；一份情的深度，能让战士甘愿追随。＂
那一刻，我看到了当年的郑连长，那个在戈壁滩上为我们撑起一片天的男人。
如今，每当我看到办公室墙上那八个字，就会想起那个饭局上，郑连长为我倒水的背影。
在军营里，我学会了如何成为一名合格的军人；而在那个普通的饭局上，我才真正懂得了如何成为一个明白事理的人。
一杯茶的温度，能暖人心扉；一份情的深度，能育人一生。
我拿起电话，决定再次邀请郑连长来部队。
这一次，我要亲自给他倒一杯茶，就像他当年教我的那样——＂后辈给长辈倒水，长辈给自己人倒水＂。
来源：天涯旧时光