摘要：＂这白菜能顶半边天！＂站在戈壁滩边缘的我，听着食堂老王这句话，心里直打鼓。
＂这白菜能顶半边天！＂站在戈壁滩边缘的我，听着食堂老王这句话，心里直打鼓。
谁能想到，一场拉白菜的简单任务，竟会让我明白什么叫做生根，什么叫做坚守？
那是1987年的寒露时节，北风已经带着凉意，营区里的杨树叶子泛黄，像给大地铺了层金色的地毯。
我入伍才不到三个月，连站军姿都还不够标准，脚后跟一站久了就疼得冒汗。
那天早操刚结束，连长就把我叫到跟前：＂李德明，去机关食堂报到，执行拉运冬储白菜任务！＂
连长说完又补了一句：＂好好干，别给咱们一连丢脸。＂
我不敢多说什么，规规矩矩敬了个礼，心里却七上八下。
拉白菜能有啥难的？不就是开车去，装上，拉回来嘛！可连长那神情，咋搞得跟执行重要任务似的。
机关食堂的老王接过任务书，鼻梁上架着一副老花镜，上上下下打量我这个新兵蛋子，眼神里透着不放心。
＂小李，你这娃娃脸，看着就不像会开车的。＂老王摘下眼镜，擦了擦镜片上并不存在的灰尘。
＂王师傅您放心，我家就是开拖拉机的，从小就会开。＂我挺直腰板，故作镇定地说。
老王叹了口气，拍着我的肩膀说：＂小李啊，可别小看这趟任务。这一卡车白菜，承载着整个机关四百多号人的冬天啊！没白菜，咱们北方人冬天咋过？＂
说着，他领我到厨房后面，指着一排空空的储藏室：＂去年这会儿，白菜都堆到房顶了，战士们冬天顿顿有白菜炖粉条吃。今年就指望你了。＂
老兵张大勇被安排跟我同行。
他是出了名的寡言少语，脸上的线条跟戈壁上的山脊似的，硬邦邦的。
据说他在部队修车五年了，就没见过他修不好的车。
当我看到他那双粗糙的大手时，心里踏实了不少。
临行前，连队里不少老兵都来＂指点＂我。
＂小李啊，可别贪小便宜，那白菜再便宜也不能乱要。＂
＂路上小心点，别翻车了，那白菜可金贵着呢。＂
＂要是遇上沙尘暴，车子赶紧停，人躲进车里，不然能把人磨成人干儿。＂
听得我头都大了，心想这拉个白菜咋比执行军事任务还复杂？
临出发前，张大勇悄悄塞给我一本记满笔记的《汽车维修手册》，上面密密麻麻全是他亲手写的注解。
＂戈壁路况复杂，啥事都可能发生。＂他语气平淡，就像在说今天天气不错。
我翻了翻，发现里面除了汽车知识，还有野外生存技巧，如何辨别方向，甚至如何用车灯发摩尔斯电码求救。
＂这么多知识，咱就拉个白菜至于吗？＂我笑着问。
张大勇瞥了我一眼：＂新兵蛋子，在戈壁上，小事没有，只有命和任务。＂
我俩驾驶着部队那辆老解放卡车，颠簸着走出了营区。
那车有年头了，方向盘松得吓人，一路上＂咯吱咯吱＂直响，跟个唠叨的老头似的。
刚出营区不久，就有一辆拖拉机从侧面冲出来，差点撞上我们。
张大勇眼疾手快，一把抓住方向盘往右一打，才避免了事故。
＂慌啥？＂他皱着眉头看我，＂开车就得稳，心里头装着任务，手上头得有分寸。＂
我不好意思地挠了挠头，心想：看来这拉白菜真不是简单活儿。
三百多里的路，车轮碾过戈壁的砂石，发出细碎的声响，像是大地在低声诉说着什么。
两边是一望无际的戈壁滩，偶尔能看到几棵顽强生长的骆驼刺，在风中摇曳。
张大勇一路上话不多，偶尔指指前方说：＂看，骆驼刺开花了＂，要不就是＂这段路小心点，下过雨＂。
到了中午，我们停下来休息，他从挎包里掏出两个馒头，一小罐咸菜，分给我一份。
＂就这？不带点肉啥的？＂我有点失望。
张大勇笑了笑：＂大老爷们，野外吃饭讲究啥？能填饱肚子就行。＂
馒头硬邦邦的，咸菜却出奇地香。
＂头一回出这么远的任务？＂他问我。
＂嗯，真没想到拉白菜还得跑这么远。＂
＂白菜啊，＂他咬了一口馒头，慢悠悠地说，＂可不是随便哪儿都能种好的。这戈壁边上的白菜，经过风沙的洗礼，心里头特别甜。就跟人一样，越是艰苦的地方，培养出来的兵越硬气。＂
他停顿了一下，目光投向远方：＂我刚入伍那会儿，也像你一样，觉得当兵就是站站岗，打打靶。直到有一次执行边境巡逻任务，遇上沙尘暴，差点没命回来，才明白啥叫当兵。＂
听他这么说，我突然发现，这个平时不爱说话的老兵，眼神里藏着太多故事。
傍晚时分，我们在一个小镇上住了一晚。
那是个不起眼的小地方，就几条街，一个小旅馆，但街上的人看到我们的军装，都格外热情。
旅馆老板是个五十多岁的大叔，知道我们是去拉白菜的，执意只收了半价钱：＂部队的同志，辛苦了！我儿子也在当兵，在南方。＂
晚上，我躺在硬板床上，听着窗外的风声，想着今天遇到的人和事，心里涌起一股莫名的自豪感。
。
第二天一早，我们就出发了。
到达农场已经是上午十点。
农场场长是位老八路，头发花白，腰板却挺得笔直。
他看到我们的军装，两眼放光：＂来啦！盼你们来呢！去年送来的白菜，让我们场里尝了甜头，产量翻了一番！＂
清晨的白菜地里，露水还挂在叶片上，像无数颗珍珠。
几十个农场工人正忙着收割白菜，场面热闹得很。
我正看得入神，忽然注意到边上有位老妇人，怀里小心翼翼抱着几棵白菜秧苗，眼神殷切地往我们这边张望。
＂同志，你们是不是从边防三营来的？＂老妇人走过来，脸上的皱纹像白菜叶上的纹路，饱含沧桑。
＂是啊，大娘。您找谁？＂我问。
＂我儿子周建国在你们营里当通信班长，我是他娘李秀兰。＂她眼角泛着期待的光，＂听说部队要来拉白菜，我特意等了两天。＂
周建国？我脑子快速转了一圈，想起来了，是那个整天背着电台，性格挺倔的老班长。
＂哎呀，您就是周班长的母亲啊！他在部队可好了，前阵子还立了功呢！＂我赶紧热情地说。
李大娘脸上立刻绽放出笑容，像是冬日里突然照进的一束阳光：＂真的吗？那孩子从小就倔，写信回来总是报喜不报忧，都快一年没见着了。＂
她从怀里掏出几棵包得严严实实的白菜秧苗：＂这白菜籽是他爹当年从前线带回来的种子，种了二十多年了。你帮我捎给我儿子，告诉他，娘想他了。＂
我接过那几棵白菜，分量不重，却让我感到一种莫名的责任感。
这不只是普通的白菜，这是一位母亲对远方儿子的思念啊。
装车时，出了点状况。
农场的交接员是个年轻小伙子，看起来挺急躁：＂按计划，每车装五千斤就行了，快点装，我还有别的事。＂
张大勇却不慌不忙，蹲下来仔细检查每一筐白菜：＂这筐不行，底下有烂的。＂
＂差不多得了呗，谁家白菜还没个把烂叶子？＂交接员不乐意了，撇了撇嘴。
张大勇抬起头，眼神锐利：＂差不多？战士吃了坏白菜拉肚子，你负责？这可不只是几棵菜的事，这是全营战士过冬的口粮！＂
＂你...＂交接员还想争辩，脸涨得通红。
李大娘这时候插话了：＂小伙子，别急，心急吃不了热豆腐。白菜就跟人一样，看着都差不多，可品性不同。外头看着好的，说不定心里头都烂了。再说了，这可是给当兵的孩子们吃的，咱能马虎吗？＂
交接员被说得没了声音，老老实实重新筛选起来。
农场场长听说了这事，亲自过来监督：＂小李子，你小子太不像话了！给部队的白菜，那都是精挑细选的！＂
在他的督促下，我们装的每一筐白菜都是最好的。
装完车，已经是下午四点多。
眼看天色晚了，农场场长邀请我们在农场食堂吃了晚饭，明天再出发。
饭桌上，场长给我们讲起了农场的故事：＂这农场建起来不容易啊，当年就是几个转业军人带着家属，在这戈壁滩上一锄头一锄头挖出来的。那会儿条件艰苦，就指望着种点蔬菜改善生活。谁成想，这白菜在戈壁滩上长得特别好，现在成了咱们场里的＇金疙瘩＇了。＂
李大娘执意要跟我们一起去部队看看她儿子。
＂大娘，路上颠簸得很，您身体吃得消吗？＂我有些担心。
＂没事，我这身子骨可硬朗着呢！再说了，见儿子这点苦算啥？当年他爹打仗的时候，我带着他躲炮火，比这艰苦多了。＂李大娘说着，眼里闪过一丝坚毅。
我看着她布满老茧的双手，点了点头：＂大娘，路上颠簸，您坐我旁边吧。＂
第二天一早，我们告别了农场的人们，卡车缓缓启动，驶入了茫茫戈壁。
远处的群山像一幅水墨画，层层叠叠，时而清晰，时而模糊。
戈壁上的公路并不好走，时不时有一段是碎石路，颠得人骨头都要散架。
我特意放慢车速，尽量避开坑洼，生怕颠着李大娘。
＂小伙子，不用这么小心，我坐过比这更颠的车呢！＂李大娘笑着说，＂当年我去看他爹，坐的可是驮着弹药的军车，那叫一个颠啊！＂
路上，张大勇破天荒地讲起了自己的故事：＂我爹也是炊事兵，那年行军，粮食告急，他就用一棵白菜熬汤，愣是让全连喝上了热乎的。战士们都说，那是他们喝过的最香的汤。＂
他说着，眼中闪过一丝骄傲：＂我就是因为听多了我爹的故事，才来当兵的。原本我娘不同意，觉得当兵吃苦，可我倔啊，非要来。现在想想，这五年军旅生涯，是我这辈子最值得的选择。＂
＂白菜啊，就跟当兵的一样，外头看着普普通通，可一到关键时候，就成了救命的宝贝。＂李大娘接着说，＂我家建国小时候，饿得哇哇哭，我就拿白菜心煮水给他喝，愣是把孩子养大了。＂
她摸了摸怀里的白菜苗：＂这白菜啊，见证了咱们家的苦日子。现在好了，日子越过越好，可我还是割舍不下这白菜，就像割舍不下那些记忆一样。＂
听着他们的话，我不由得看向车厢里堆满的白菜，在阳光下，它们青翠欲滴，散发着一种特别的生命力。
。
突然，天色变了。
戈壁滩上的天气就是这么捉摸不定，刚才还晴空万里，转眼间乌云密布。
一片乌云像墨汁倒进清水里，迅速在天空蔓延开来。
张大勇皱起眉头：＂不好，要下急风雨了。这可是戈壁滩最危险的天气，说来就来，说大就大。＂
果然，不一会儿，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，发出＂啪啪＂的响声。
远处传来轰隆隆的雷声，像是巨人敲打着铁桶。
雨越下越大，前方的公路已经看不清了，我减慢车速，小心翼翼地往前开。
雨刷＂呼啦呼啦＂地摆动着，却跟不上雨点的速度。
透过模糊的玻璃，我隐约看到前面的路似乎有些异样。
＂前面路被冲断了！＂张大勇突然喊道。
我急忙刹车，车子在湿滑的路面上打了个滑，最终停了下来。
下车一看，只见前方的路面已经被雨水冲出了一道沟壑，足有半米宽，根本过不去。
＂怎么办？＂我焦急地问，雨水顺着军帽的边缘往下流，打湿了我的脸。
张大勇看了看四周，脸色凝重：＂这地方离最近的村子也有五十多公里，回去太远，前进又不行。＂
李大娘沉默了一会儿，突然说：＂往西边走，有条老路，当年我送建国去部队，就是走那条路。虽然绕点远，但能通。＂
张大勇看了看地图：＂那条路早就废弃了，不知道还能不能走。＂
＂试试吧，总比在这儿干等着强。＂我说。
我们掉头朝西，沿着李大娘指引的方向行驶。
雨越下越大，视线越来越差，我紧紧握着方向盘，生怕出一点差错。
李大娘时不时指点方向：＂前面拐弯，看到那块大石头没？往左走。＂
路越来越不好走，车轮碾过泥泞的土路，发出＂吱吱＂的声响。
突然，卡车一震，轮子陷进了泥坑里，怎么踩油门都出不来了。
＂完了，卡住了。＂我下车查看，雨水顺着军帽往下流，打湿了全身。
车轮已经陷进了泥里，周围全是泥浆，根本找不到着力点。
张大勇二话不说，从车上拿下铁锹就开始挖泥。
我也加入进来，可雨水下得太大，挖一铲，雨水又灌进去一些。
我俩干了半个多小时，累得气喘吁吁，车子却纹丝不动。
＂这样不行，白菜要被淋湿变质了。＂张大勇看了看车厢，忧心忡忡。
李大娘站在一旁，被雨水淋得浑身湿透，却丝毫没有抱怨。
她忽然说：＂前面不远有个废弃的边防哨所，我记得挺清楚的。咱们先把白菜转移过去避雨，等雨停了再想办法。＂
我和张大勇对视一眼，点了点头。
顺着李大娘的指引，我们摸索着前行，雨水打在脸上，像是无数细小的针扎。
走了约莫二十分钟，果然看到了一个破旧的哨所，孤零零地矗立在戈壁滩上，像个被遗忘的哨兵。
＂这哨所我记得呢，当年送建国来，就是在这歇过脚。那会儿还有人守着，现在看来是废弃了。＂李大娘抹了抹脸上的雨水，眼中闪过一丝怀念。
三个人齐心协力，将白菜一筐一筐地搬进了哨所。
哨所里落满了灰尘，墙角还有几只老鼠窜来窜去，但至少能遮风挡雨。
雨越下越大，我们浑身湿透，但看着安全＂避难＂的白菜，心里却踏实了不少。
李大娘从随身的包里掏出一个小铝锅和几片白菜叶：＂饿了吧？我给你们煮点汤暖暖。＂
张大勇找了些破木板，在哨所里的铁炉子上生起了火。
李大娘将白菜叶放进锅里，加上随身带的一小包盐，熟练地搅动着。
不一会儿，一股清香就飘满了整个哨所。
她盛了两碗汤，递给我们：＂趁热喝，暖和。＂
简简单单的白菜汤，在那个风雨交加的夜晚，却比任何美味都香甜。
＂我家建国小时候最爱喝这个，说是甜的。＂李大娘笑着说，眼角的皱纹里盛满了回忆。
＂真甜。＂我喝了一口，由衷地说。
不知是不是心理作用，这白菜汤确实有一股淡淡的甜味，像是带着泥土的芬芳。
夜深了，雨依然下个不停。
我们席地而坐，听着雨打在屋顶的声音，各自沉默着。
＂大娘，您跟我们说说周班长小时候的事呗。＂我打破了沉默。
李大娘笑了：＂那孩子啊，从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。他爹走得早，家里条件不好，他十二岁就会下地干活了。有一年，地里的白菜被虫子咬了，眼看着就要完了，他硬是一棵一棵地检查，把虫子一个个抓出来，愣是救回了一大半。＂
她顿了顿，继续说：＂他要去当兵那会儿，我不同意，怕他吃苦。他就跟我说：＇娘，咱家的日子都过来了，当兵能有啥苦？再说了，爹当年就是兵，我得接着爹的班。＇我拗不过他，只好同意了。现在想想，他选对了，人得有志气。＂
听着李大娘的话，我突然理解了为什么周建国会是那样一个严肃认真的班长，原来是有这样一位坚强的母亲啊。
雨停了，可卡车仍然陷在泥里。
张大勇检查后摇摇头：＂车子陷得太深，自己出不来了，得找拖车。＂
我急得像热锅上的蚂蚁：＂可白菜必须按时送到啊！再晚一天，质量就会下降。连长可是叮嘱过的，这可关系到全营战士的冬天啊！＂
张大勇沉思片刻：＂我去三十公里外的兵站求援，那里应该有电话，能联系部队。＂
＂三十公里？这得走多久啊？＂我有些担忧。
＂徒步的话，五六个小时吧。＂张大勇语气平静，仿佛只是去门口买包烟。
李大娘坚决地说：＂我跟你一起去，我认识那里的站长，他和我儿子是一届的老兵，叫马大刚，见了我肯定会帮忙。＂
张大勇想要劝阻：＂大娘，路不好走...＂
＂别废话，我这双脚，比你们走的路还多。再说了，我不是说了吗，我认识站长。＂李大娘已经整理好了随身的小包，一副马上就要出发的样子。
看着他们要走，我心里有些不安：＂这么远，你们...＂
＂放心，我这双脚走过的路，比你开的车还多。＂李大娘笑着说，脸上的皱纹挤在一起，像绽放的花。
＂你在这守着白菜，等我们的好消息。＂张大勇拍了拍我的肩膀，露出一个少有的笑容。
目送他们走远，我回到哨所，守着那一车白菜，心里七上八下的。
时间一分一秒地过去，我坐立不安，不时走到门口张望。
夜深了，风吹过戈壁，发出呜呜的声响，像是在唱一首古老的歌谣。
我紧了紧军装，望着窗外的星空，心里念叨着：快点回来啊。
不知什么时候，我靠在墙边睡着了，梦里还在担心白菜会不会变质，连长会怎么批评我。
第二天一早，我被引擎的轰鸣声惊醒。
跑出哨所一看，只见几辆军用卡车正朝这边驶来，张大勇和李大娘坐在最前面那辆车上，向我挥手。
＂李德明，愣着干啥？搬白菜啊！＂张大勇跳下车，笑着喊道。
我简直不敢相信自己的眼睛：＂你们这么快就回来了？还带了这么多车？＂
原来，李大娘和张大勇走了两个多小时，就碰到了正在巡逻的兵站车辆。
更巧的是，车上的排长正是李大娘口中的马大刚。
马排长见到李大娘又惊又喜：＂李大娘！您怎么在这儿？＂
李大娘三言两语说明了情况，马排长二话不说就调动了兵站的车辆前来支援。
。
大家齐心协力，很快就将白菜全部转移到了新车上。
临行前，兵站的马排长还特意加了三车白菜：＂就说是我们兵站的一点心意，也给战友们改善改善生活。＂
回程的路上，李大娘坐在车里，望着窗外飞驰而过的戈壁风景，开始讲述儿子入伍前的故事。
＂那天，他站在白菜地里，对我说，＇娘，我要去当兵。就像这白菜一样，外表平凡，内心坚韧，层层守护家国。＇＂
她的眼睛湿润了：＂他爹走得早，就剩我和他相依为命。开始我不同意他去当兵，可看他那坚决的样子，我就想，这孩子真的长大了。＂
她停顿了一下，用粗糙的手指轻轻抚摸着那几棵白菜苗：＂这白菜跟了我们家几十年了，陪着我们度过了最难的日子。现在好了，日子越来越好，但我还是离不开它，就像离不开那些记忆一样。＂
我偷偷看了她一眼，心想：这个看似普通的农村妇女，内心里藏着多么坚强的力量啊。
回到部队，已经是第三天的下午。
我们比预计的时间晚了一天，却比预计的数量多出了三分之一。
连长听了我们的报告，非但没有批评我们延误时间，反而特批我和张大勇陪李大娘与儿子团聚。
周建国正在通信室值班，看到母亲时，那个平日里沉稳的通信班长，眼眶一下子红了：＂娘，您怎么来了？＂
李大娘抹了抹眼角：＂来看看我儿子，顺便给战友们送点白菜。＂
母子相拥的一刻，我和张大勇识趣地退出了通信室，给他们留下私人空间。
食堂老王用李大娘带来的＂传家白菜＂做了一道特色菜，邀请参与救援的各方人员共进晚餐。
那一餐，简单朴实，却是我吃过的最有滋味的一顿饭。
。你爹走的时候就说过，人可以走，根不能丢。＂
周建国接过种子，在灯光下，我看见他眼中闪烁的泪光。
＂娘，我懂。＂他轻声说，声音有些哽咽。
老王嘿嘿一笑：＂好啊，春天给我，我在食堂后面给种上，让战士们也尝尝这传家白菜的味道。＂
那天晚上，我站岗时望着食堂还亮着的灯光，脑海里回想着这几天发生的一切。
白菜，这看似普通的蔬菜，如何能在戈壁的恶劣环境中生长？
它们默默扎根在贫瘠的土地上，吸收着微薄的养分，承受着风吹日晒，最终长成一棵棵饱满的白菜。
如同我们这些军人，扎根在最艰苦的地方，默默坚守，不求回报。
如同那些像李大娘一样的母亲，在艰难的环境中抚育子女，付出一切却从不抱怨。
第二天一早，送李大娘离开时，她拉着我的手说：＂娃，记住，人活着，就得像白菜一样，层层相护，生生不息。外头的叶子可以粗糙些，风吹日晒都不怕，可里头的心得软，得有情有义。＂
她又转向张大勇：＂大勇啊，你也快退伍了吧？回去后别忘了咱军人的本色。＂
张大勇点点头，眼中有泪光闪动。
站在营区门口，我们目送着李大娘坐上返乡的车辆。
风起了，吹动她花白的头发。
远处的戈壁滩上，一层层黄沙翻滚，像极了那一层层包裹的白菜叶。
几个月后的春天，老王真的在食堂后面种下了那些白菜种子。
战士们都笑话他：＂这荒地能长出啥好白菜？＂
老王不紧不慢地说：＂等着瞧吧，这可是有故事的白菜。＂
果然，等到秋天，那片白菜长得格外好，叶子青翠，心里头甜得很。
战士们都说，这白菜比以往的都香甜。
。
＂这白菜能顶半边天！＂老王的话又回响在耳边。
是啊，就像这些平凡的母亲，平凡的战士，平凡的白菜，在看似贫瘠的土地上，扎根、生长、守护，默默撑起了整个家国的半边天。
来源：那一刻旧时光