摘要：＂小芳，要不我去找个活干，挣了钱再娶你吧？＂我拿着筷子，夹起碗里最大的一块红烧肉。
＂小芳，要不我去找个活干，挣了钱再娶你吧？＂我拿着筷子，夹起碗里最大的一块红烧肉。
＂李大强，不是我嫌弃你，自从遇见你，我这辈子就认定你了。＂小芳望着我，目光里满是坚定。
她脸上带着山里人特有的质朴，这是岁月和风霜刻下的印记，却让我觉得比城里那些浓妆艳抹的姑娘都好看。
我心里一暖，不由得想起了那个特殊的日子。
那是一九八五年的春运，正赶上老天爷发脾气，下着鹅毛大雪。
火车站里人挤人，像沙丁鱼罐头似的，连根针都插不进去。
候车室里暖气不足，大家哈着白气，搓着手，脸上都结了一层寒霜。
我站在窗边，望着站台上黑压压的人群，心想这趟探亲假可真够呛的。
就在这时，我看见角落里有个姑娘蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，像是被世界抛弃了一样。
＂同志，你怎么了？＂我走过去问。
那姑娘抬起头，脸上挂着泪痕，眼睛红红的，像只受惊的小兔子。
＂我钱包被偷了，买不了票回家。＂她抽泣着说，＂我妈病了，等着我回去照顾呢。＂
站台上广播响起：＂开往渭南方向的长途汽车即将发车，请旅客抓紧时间检票上车...＂
这姑娘一听广播，眼泪掉得更凶了，像断了线的珠子。
我二话没说，掏出钱包：＂到哪儿？我给你买。＂
＂可是...＂
＂别可是了，我这人最见不得姑娘哭。＂我笑着挥挥手，军装上的雪化了，留下几点水渍，＂你把地址留下，有空还我就行。＂
站台上寒风刺骨，我跑去买票的功夫，队伍已经排到了站外。
好不容易买到票，冻得手都快没知觉了，回来发现那姑娘还站在原地，搓着冻红的手，眼睛直勾勾盯着检票口。
她叫陈小芳，刚从师范毕业，要回乡下当代课老师。
我叫李大强，戈壁滩某边防连队的通讯兵，正休探亲假回家。
检票上车时，我看到她那单薄的身影被人群挤来挤去，赶紧拉住她：＂跟紧我，别走丢了。＂
车上人比站台上还挤，没座位了。
＂你坐我的位置吧。＂我把票递给她。
＂那你呢？＂
＂我站着就行，当兵的，习惯了。＂
她不肯，我硬是把她按在座位上：＂你是姑娘家，又要照顾病人，得保存体力。＂
就这样，一路上我站在过道里，车子每拐弯我都得扶着座椅才能站稳。
快到一个急转弯，车厢里的人猛地一晃，我差点栽倒，是小芳急忙拉了我一把。
＂你坐这边点，我们挤挤。＂她往里挪了挪，给我留出小半个屁股的位置。
就这样，在那个挤得连针都插不进的座位上，我俩聊了一路。
车窗外是飞驰而过的山川田野，车厢里是她轻柔的声音和温暖的笑容。
她说话声音不大，却字字清晰，像清泉流过鹅卵石，叮咚作响。
她说起家乡的山，说那山夏天绿得发亮，好像能滴出墨来。
她说起家乡的水，说那水清得能看见水底的鱼儿摆尾。
还有等着她回去教书的孩子们，最小的才六岁，写字时舌头都要伸出来。
那架势，把我逗得直乐。
＂李大强，你说那戈壁滩上，能长出花来吗？＂她突然问。
我愣了下：＂能啊，春天来了，戈壁滩上也有野花开。只是啊，没人欣赏罢了。＂
她眼睛亮了，像点亮了两盏小灯：＂那你给我寄一朵，压在信里。＂
我点点头，心里却没当真。
穿军装的小伙子嘛，经常碰到姑娘要地址，大多是一时兴起。
那时候谁能想到，日后我真会给她寄花，她也真会给我回信呢？
车子停在小芳家乡的站口，天已经黑了。
路上没灯，村子又在山里头，我主动说要送她回家。
＂不用了，太麻烦你了。＂小芳推辞着。
＂大雪天的，山路不好走，我送你到家才放心。＂我把她的行李包一把拎起来。
泥泞的山路，坑坑洼洼，下了雪更难走了。
我脚底下一滑，差点摔个大马趴，小芳急忙扶我一把：＂你这城里人，走山路可真够呛。＂
＂谁说我是城里人？我老家在农村，上山打猎都不怕，就是这路太滑。＂我嘴上逞强，脚下却更小心了。
她家是村里唯一的砖房，却因年久失修显得格外破旧。
屋顶有几处漏洞，破窗户上贴着报纸挡风，门槛都踏空了一块。
她妈躺在床上，见到女儿回来，勉强撑起身子。
＂小芳回来啦，这位是...＂
＂李大强，妈，人家帮我买了车票。＂小芳脸红了，像是抹了胭脂。
小芳妈看了我一眼，满是皱纹的脸上露出慈祥的笑：＂姑娘遇到困难，你肯帮忙，真是个好后生。＂
＂阿姨客气了，举手之劳。＂我不好意思地搓搓手。
屋里生着土炉子，暖烘烘的，却也掩盖不住贫困的气息。
墙角堆着一摞摞书，有的已经泛黄卷边，一看就是旧书摊淘来的。
灶台上还留着半锅稀粥，看着都让人心疼。
临走时，小芳执意要送我到村口。
夜色中的山村静悄悄的，只有我俩的脚步声在雪地上发出嘎吱嘎吱的响声。
刚进入陌生人，转眼好像成了老朋友。
＂李大强同志，我一定把钱还你。＂她站在村口的大树下，认真地说。
她硬是记下了我的连队地址：＂等我发了工资，一定把钱还你。＂
我摆摆手：＂不急，真不急。＂
回到连队后，我几乎把这事忘了。
谁知道，半个月后，我真收到了她的信。
＂李大强，你的对象来信了！＂通讯班长扯着嗓子喊，把信举得老高。
战友们一听，立马围上来，起哄道：＂李大强有对象啦！长啥样啊？漂亮不？＂
＂去去去，什么对象，就一萍水相逢。＂我抢过信封，心跳却不由自主加快了。
我打开信，掉出二十块钱和一封信。
信上工整的字迹写着：＂李大强同志，这是我发的第一个月工资，先还你车票钱。剩下的，等我下月发了工资再寄给你。我们村学校条件差，但孩子们学习可认真了...＂
战友老刘凑过来看：＂哟，写得真工整，是个有文化的姑娘。＂
我把信藏进口袋：＂专注你的无线电吧，跟你有啥关系。＂
可嘴上这么说，晚上值班时，我还是一遍遍读着那封信，仿佛能从字里行间看到那个在山村教书的姑娘。
就这样，我俩开始了断断续续的通信。
我给她讲戈壁滩的日出，金灿灿的阳光洒在茫茫戈壁上，远处的雪山染上一层红晕。
她给我讲山村的黄昏，炊烟袅袅，山影婆娑，归鸟飞过天际。
我写站岗时看到的星星，那满天繁星照亮了寂静的边疆。
她写教孩子们认字的趣事，有个小丫头把＂永＂字写成了＂水来回流的样子＂。
每次收到她的信，我都会小心翼翼地拆开，生怕弄破了里面的内容。
那年夏天，一场暴风雨袭击了我们连队，通讯设备被雷击坏了。
没有通讯，就等于断了连队的命脉。
我冒雨爬上电线杆抢修，手脚并用，像只壁虎一样贴在湿滑的杆子上。
一道闪电劈下来，差点把我电到，手臂上被烧出一道伤痕。
连长说我命大，要不是橡胶手套，这会儿已经成烤肉了。
我在信里轻描淡写地提了一句，说是修设备时被电了下，小事一桩。
谁知道战友老刘不小心说漏了嘴，给小芳写信说我在医务室躺了三天，差点见了马克思。
她回信时，纸上有晕开的水渍：＂李大强，你是不是傻？命要紧啊！你知不知道，我看到老刘信里说你差点就没了，吓得半夜都睡不着。＂
我看着那些晕开的字迹，不知怎的，鼻子有点发酸。
八七年初，我退伍了。
按理说该回老家，可收拾行李时，我把小芳的照片和信件都装进了背包。
战友们问我：＂大强，是不是要去找你那山里的姑娘？＂
我嘿嘿一笑，没否认。
一路上辗转颠簸，坐汽车，坐拖拉机，最后还走了十几里山路。
当我背着大包，汗流浃背地出现在村口时，正好碰上小芳带着一群孩子放学。
她站在那儿，愣了好几秒，像是见了鬼。
＂你怎么来了？＂小芳见到我时，又惊又喜。
＂不是说好了嘛，我来教书。＂我咧嘴笑着，露出一口大白牙。
那一瞬间，她的眼睛亮得像星星，嘴角的笑容甜得像蜜。
村里的条件真是艰苦，比我想象的还要差。
教室是土坯房，下雨天漏水，刮风天进沙。
黑板是自己刷的，墙上的地图都泛黄了，桌椅东拼西凑，高矮不一。
小芳每天早上四点起床，先给她妈熬药，做早饭，再赶到学校。
她的手上全是冻疮，开裂的伤口抹了菜油，亮晶晶的。
我住在学校仅有的一间宿舍里，屋顶漏雨，我就搬来水桶接着。
白天教数学和体育，我这个数学就是扯淡，但凡能考上高中，也不至于去当兵了。
好在乡下孩子基础差，我那点三脚猫功夫还能糊弄过去。
晚上帮着修缮校舍，给桌椅钉钉子，补补窗户纸，弄得一身木屑和灰尘。
有次修理房顶，我一不小心踩空了，从上面摔下来，好几天走路都一瘸一拐的。
小芳心疼得不行，天天用热水给我敷腿，嘴上还念叨：＂让你逞能，你又不是木匠。＂
我们一起做了个简易图书架，放些捐来的旧书。
我从戈壁滩带来的小石头和风干的野花，被小芳摆在教室窗台上。
＂看，这就是戈壁滩的花，开在我们山村的教室里了。＂小芳对孩子们说。
孩子们围着看稀奇，小眼睛里闪着好奇的光。
＂李老师，戈壁滩有老虎吗？＂
＂李老师，你打过仗吗？＂
＂李老师，你会不会骑马？＂
一群小家伙叽叽喳喳，像一群麻雀。
日子虽苦，但有说有笑。
我和小芳渐渐熟络起来，村里人都说我俩是天造地设的一对。
老支书还说，等秋收后，给我俩办个简单的婚礼。
可好景不长，小芳妈妈病情加重，需要去县医院治疗。
＂需要两千块。＂医生说。
那时候，两千块可不是小数目。
小芳攒了几年的工资也才八百多，拿着钱包的手都在发抖。
＂不够，不够啊...＂她喃喃自语，眼里满是绝望。
＂我有转业费，一千五。＂我说，把钱袋子塞给她，＂剩下的咱们再想办法。＂
她愣住了，眼泪在眼圈里打转：＂大强，这可是你的转业费...＂
＂钱没了可以再挣，人没了可就真没了。＂我摆摆手，＂再说了，这钱早晚也是你的，阿姨就是我妈。＂
小芳扑进我怀里，眼泪湿透了我的衣襟：＂李大强，这辈子我都忘不了你的好。＂
谁知道，这事被我爸妈知道了。
估计是战友写信告诉了我家里，说我跑到山沟沟里当代课老师，还把转业费都给了别人家。
我爸妈从城里赶来，拖着两个大包袱，风尘仆仆。
一见面，我爸二话不说，上来就是一巴掌：＂你小子长能耐了，瞒着家里跑这来！＂
＂爸，我...＂
＂别我爸我爸的！＂他气得胡子直翘，＂收拾东西，跟我们回城！厂里给你留了位置，错过这机会，后悔都没地方哭去！＂
。转业费都给了外人家，你自己拿什么娶媳妇？＂
＂妈，小芳不是外人...＂
＂那她现在是你媳妇了吗？人家看上你什么？还不是图你有份稳定工作！＂
＂妈！＂我急了，＂您可别这么说小芳，她比谁都实在！＂
小芳站在一旁，脸色煞白，手指攥得发白。
＂阿姨，您别生气。＂她鼓起勇气说道，＂大强在这儿是帮了我们村的大忙，孩子们都喜欢他。钱的事，我一定会还给他的。＂
我妈上下打量她，看见她补丁摞补丁的衣服和粗糙的手，脸色稍微缓和了些：＂姑娘，不是我说你，你看看这地方，能有什么出息？我儿子好不容易有个机会，你就别耽误他了。＂
那晚，我俩坐在学校的小操场上，望着满天星星。
夏夜的风带着稻田的清香，蛐蛐在草丛里叫个不停。
＂你爸说得对，你不该留在这儿。＂小芳轻声说，＂这地方太苦了，你有文化，应该去更大的地方施展本事。＂
＂可是...＂
＂别可是了。＂她学我当初的口气，＂我这人最见不得大老爷们儿犯傻。＂
她靠在我肩上，声音轻得像蚊子嗡嗡：＂之前我总想着，等攒够钱给我妈看好病，咱俩就结婚。可现在看来，是我太自私了。＂
我想辩解，可话到嘴边又咽了回去。
看着她消瘦的背影，我突然明白，有些路，必须自己一个人走。
最终，我妥协了。
临走前，我和小芳在学校门口种下一排杨树苗。
夏末的阳光洒在她的脸上，勾勒出一圈金色的轮廓。
＂这树长一寸，咱们的情谊就深一分。＂我说。
＂去吧，等你有出息了再回来看我。＂小芳笑着，眼圈却红了。
她站在村口，一直望着我的背影，直到我走过山弯，再也看不见她。
回城后，我参加了国企招工考试，凭着在部队学的技术，进了一家电力公司。
工作稳定，收入也不错，爸妈都挺满意。
每天按时上下班，周末约上几个朋友打打牌，看看电影，日子过得规规矩矩。
可躺在床上时，我总会想起山里的学校，想起那个教室里的野花，想起小芳教孩子们认字时认真的样子。
我常给小芳写信，寄钱寄物资。
她的回信总是报喜不报忧，字里行间却透着疲惫。
有时候一两个月才回一封信，我就急得团团转，差点请假跑去看她。
＂你这孩子，心思还在那姑娘身上呢？＂我妈看出我的心不在焉，叹口气，＂城里好姑娘多的是，单位上小李家闺女就不错，听说还上过大学呢。＂
我随口应着，心却飞到了千里之外的山村。
公司里确实有不少姑娘对我有意思，请我看电影，吃饭，我都一一推辞。
＂李大强，你这人有毛病啊？＂同事老张不解地问，＂张秘书长得多标致，家里条件还好，你就是上赶着人家都未必要你，你倒好，人家主动约你还推辞。＂
我笑笑：＂我心里有人了。＂
＂在哪儿啊？怎么从没见你带来过？＂
＂在山里，教书呢。＂
老张一听，拍拍我肩膀：＂兄弟，趁早放弃吧，那山沟沟里的日子，你能过一辈子？＂
九五年夏天，一场山洪冲毁了小芳村子的半边山。
我从电视新闻里看到熟悉的山路被泥石流掩埋，那不是别的地方，正是小芳所在的村子。
我心急如焚，第一时间给小芳写信，可连着半个月都没回音。
＂不行，我得去看看。＂我决定请假。
＂去干啥？山都塌了，人家八成早搬走了。＂老张劝我。
但我执意要去，还组织同事们捐款捐物，开着厂里的卡车就往山里赶。
一路上，我的心悬着，生怕小芳出了什么事。
路被冲断了，车开不进去。
我背着救援物资，徒步走了十几里山路，鞋子都磨破了。
远远地，看见学校门口一排高大的杨树，心里就踏实了几分。
那排当年种下的小树苗，如今已经长成了参天大树，枝繁叶茂。
穿过杨树林，我看见小芳正带着学生们和村民一起清理淤泥。
她穿着洗得发白的蓝布褂子，扎着头巾，脸晒得黝黑，额头上有道伤疤，却依然精神抖擞地指挥着大家。
＂小芳！＂我喊道，声音有些哽咽。
她转过头，愣了一下，然后笑了：＂李大强？真是你啊？＂
十年过去，她的笑容依然明亮如初，只是眼角多了几道细纹。
＂我来帮忙。＂我放下背包，＂公司里的同事们都捐了钱和物资，卡车停在山下呢，路修通了就能运上来。＂
＂你这人啊...＂小芳的眼睛湿润了，＂还记得这地方。＂
＂怎么会忘？＂我指着那排杨树，＂看，都长这么高了。＂
我一把抱住她，感受着她瘦骨嶙峋的身体和急促的心跳。
＂你瘦了。＂我说。
＂你胖了。＂她笑着回应，手轻轻拍了拍我的背。
灾后重建期间，我利用在城里积累的人脉，帮村里申请了扶贫项目，修了水泥路，引进了电力和自来水。
村里人都感激得不行，老支书拉着我的手，眼眶湿润：＂大强，你是我们村的恩人啊！＂
学校也翻修了，教室宽敞明亮，还建了个小小的图书室，摆满了各种书籍。
我把父母也接来看了看，他们看到村里的变化，也默默点头。
我爸拍拍我肩膀：＂小子，这几年没白混，有点出息了。＂
。＂
一天晚上，我和小芳坐在杨树下乘凉。
月光透过树叶，洒下斑驳的影子。
她突然起身回屋，拿出一个布包。
＂给你看个东西。＂
打开一看，是一沓信，有些已经泛黄。
＂这些年，有些话我没敢寄出去。＂小芳轻声说，＂怕耽误你。＂
我默默掏出随身携带的皮夹，从里面抽出同样厚度的信纸：＂我也有没寄出去的。＂
十年的心声，藏在未寄出的信里。
我们相视而笑，像当年在拥挤的客车上那样，心照不宣。
我翻开信纸，上面写着：＂小芳，今天是你的生日，你还记得吗？我在城里买了蛋糕，点上蜡烛，对着窗外许愿，希望你健康快乐...＂
她的信上写着：＂大强，昨晚下大雨，村里又停电了，孩子们怕黑，我就给他们讲你在戈壁滩的故事，说那里的星星最亮...＂
一页页翻过，是彼此思念的证明。
后来，我们一起成立了＂戈壁花开＂助学基金，帮助山村的孩子们走出大山，看看外面的世界。
我定期回村里上课，教孩子们电脑知识，带他们了解外面的变化。
小芳依然留在山村教书，她说，有些孩子就像当年的戈壁野花，需要有人悉心照料。
我们的婚礼很简单，就在学校操场上，杨树下。
满村的人都来了，捧着自家种的水果和蔬菜，喜气洋洋。
我穿着蓝色中山装，小芳穿着红色的旗袍，是我妈特意从城里带来的。
＂恭喜新人！＂乡亲们一蹦三尺高，敲锣打鼓的。
...＂
如今，每当我站在学校门口那排杨树下，看着它们在风中摇曳，就会想起那年春运，在火车站遇见哭泣的小芳。
谁能想到，一张几块钱的车票，竟然买来了一辈子的牵挂。
＂李大强，你说咱俩这辈子算什么缘分？＂小芳靠在我肩上问。
＂我想啊，那戈壁滩的野花，就是命中注定要开在这山沟沟里的。＂
来源：天涯旧时光