摘要：天井的雨总在记忆里淅沥。那些方正的青石围成天空的缺口，雨水沿着黛色瓦檐垂落成珠帘。三十多年前初见邓谷老屋场，十方天井下盘踞着近百户人家的烟火。红漆斑驳的木门后，总有人探出头来招呼我这个外村女婿，递来一碗炒得油亮的南瓜籽，瓷碗边沿还沾着灶台的柴灰。

故乡叙事：我在邓谷生了根

周忠应

天井的雨总在记忆里淅沥。那些方正的青石围成天空的缺口，雨水沿着黛色瓦檐垂落成珠帘。三十多年前初见邓谷老屋场，十方天井下盘踞着近百户人家的烟火。红漆斑驳的木门后，总有人探出头来招呼我这个外村女婿，递来一碗炒得油亮的南瓜籽，瓷碗边沿还沾着灶台的柴灰。

我第一次去邓谷，是三十六年前腊月廿八的黄昏。我是骑着自行车去的，当骑过一截弯曲的下坡，远远望见黛色山影里浮着几点红灯笼，像被晚风刮落的柿子，摇摇晃晃地引着人往坡下走。

妻子家邓谷村的老屋就卧在灯笼影里。十方天井像十枚古铜钱，串起几十户人家的烟火。那年除夕，我在第五进天井边看杀年猪，褪毛的滚水在青砖地上漫成一片白雾。主刀的屠户是西厢房的二叔公。“这是老规矩”，岳父蹲在门槛上卷烟，火星子一明一灭，说道：“红白喜事都得在老屋里办，祖宗们看着安心”。这个屋场叫邓家昌，现在居住的却都是周姓人家。

后来我们成亲回门那日，唢呐声便是在第三进天井吹响开来的。石座门框上贴着褪色的“鸾凤和鸣”，八仙桌摆出个“回”字，二十八个粗瓷海碗里炖着冬笋腊肉。对门二妈塞给我个红布包，里头裹着三枚温热的鸡蛋。按老礼，新姑爷得在洞房前吃下。那些年月的邓谷，连时光都是浸着桐油味的，在雕花窗棂间汩汩地流淌。

总觉得，老屋场是座活着的时光容器，正厅八仙桌上的红烛泪痕叠了半尺厚，每逢嫁娶便添新红。我曾见新娘的绣鞋踩过布满裂纹的条石门槛，看白事时孝子们扶着雕花门框恸哭。石门墩上的麒麟被百年裤脚磨得圆润，青砖缝里藏着几代人烟熏火燎的印记。那时岳父还是村书记，领我看新屋基时，指着对面山坡说：“这屋场迟早要散，得给子孙留片向阳地。”

新世纪的风刮得急。老屋对面山坡上的新宅才住了十二载春秋，就在某个暴雨夜塌了半边。我记得岳父蹲在废墟前抽旱烟，火星落在碎砖堆里，滋啦一声就灭了。他们搬去镇上那天，把祖宗牌位暂寄在祠堂东墙根，香灰落在青石板上，像积了薄薄一层雪。

最难的辰光是在果园，三间土坯房挨着橘树林，雨天漏下的水珠在搪瓷盆里叮咚作响。妻弟周降星蹲在门槛上啃冷馒头，二十出头的后生仔，眼里汪着化不开的雾。我在报社值夜班时，偷偷把应聘司机的启事打进报纸中缝，那是我平生唯一一次滥用笔杆子。后来他开着二手货车穿过晨雾去省城，车斗里装着老屋拆下的半扇雕花门板。

妻弟这一去便在长沙扎下了根，记得第一年他在保安值班室过了一个最孤独的年。从帮人开车，到当保安，再到物业公司的老板，妻弟只用了五年。妻弟在长沙干到第十一年的时候，他说要回邓谷的果园修栋别墅，让岳父岳母在老家安享晚年。

上元节再回邓谷时，漫山橘树都结着红灯笼。三层小楼从果园右侧长出来，汉白玉台阶映着晚霞，恍若天上宫阙。正厅墙上挂着毛泽东、周恩来与彭德怀的照片，这是遂了岳父的红色心愿。可惜的是，岳父在别墅只住了6年，于前年离开了我们。

前年守岁时，六个孙辈娃娃举着电子烟花满院疯跑，妻弟的孙子周尚突然指着星空喊：“看！天井跑到天上去了！”此刻我站在新宅阳光房里，望见老屋方向浮着几点烛火。正月十五送祖宗归位的队伍正穿过橘林，铜锣声荡开夜色，惊起几只宿鸟。三奶奶的曾孙女举着智能手机直播，镜头扫过残存的天井，弹幕里跳出串串烟花表情。穿云箭的特效光里，那些苍老的青砖忽明忽暗，仿佛在呼吸。

如今的老屋场还残存着三口天井，记得9年前，还健在的岳父执意要在老屋办七十大寿，他说十年前就欠自己一场体面。我们抬着整只烤猪穿过狭窄的巷道，鞭炮在青砖墙上炸出蓝光，大女儿从沈阳起来，特意给她外公照了张抽烟的照片。

夜风裹着炮仗的硫磺味掠过面颊，我突然想起三十六年前沾着柴油味的黄昏。灯笼还红着，唢呐仍响着，天井碎成满天星子，邓谷的岁月正在新旧时光里酿着绵长的回甘。如今，偌大的别墅平日里只有岳母一人守家。每到周末，妻子便喊我开车回邓谷陪陪年迈的岳母。这里不是我的出生地，我却在邓谷的岁月里生了根。妻子的故乡，成了我的原乡。

来源：大栗树传播