摘要：65岁的周玉梅蜷缩在泛黄的沙发里，手机屏幕的光刺得她眯起眼。这是她第243个月给儿子陈浩转账5000元，银行账户余额仅剩32.8元。窗外飘着雪，她裹紧十年前儿子送她的羊毛披肩，手指摩挲着屏幕上的“转账成功”字样，仿佛能触到儿子在电话里的笑：“妈，等我这单生意成

01

65岁的周玉梅蜷缩在泛黄的沙发里，手机屏幕的光刺得她眯起眼。这是她第243个月给儿子陈浩转账5000元，银行账户余额仅剩32.8元。窗外飘着雪，她裹紧十年前儿子送她的羊毛披肩，手指摩挲着屏幕上的“转账成功”字样，仿佛能触到儿子在电话里的笑：“妈，等我这单生意成了，接您住大房子！”

二十年了，儿子总说在南方做外贸生意，忙得没空回家。邻居张婶劝她：“玉梅啊，你退休金才4000，自己吃咸菜配白粥，药都舍不得买，图啥呢？”她只是摇头，攥紧口袋里过期的降压药瓶——那是她省下买药钱留给儿子的“生活费”。

02

除夕夜，周玉梅踩着结冰的台阶去楼道贴春联，突然眼前一黑。再醒来时，消毒水味呛得她咳嗽，床边站着焦急的张婶和穿制服的民警。“周阿姨，您儿子......”民警欲言又止。原来她昏迷三天，张婶撬门救人时发现满屋子的汇款单，报警后警方追查账户，竟发现惊天秘密：陈浩的银行账户早在五年前就被注销，而收款人是个诈骗团伙头目。

“不可能！上周他还给我打电话！”周玉梅颤抖着摸出老年机，通话记录里“儿子”的号码赫然显示为虚拟号。民警调出档案：陈浩七年前因车祸去世，骨灰至今无人认领，而骗子利用旧手机卡伪造声音，持续榨取这位母亲的血汗钱。

03

病房抽屉里躺着一本褪色相册。19岁的陈浩穿着蓝白校服冲镜头笑，那是他高中毕业照；下一页贴着泛黄的车票，2018年4月3日，K527次列车，终点站正是儿子所谓的“创业城市”。警方证实，那趟列车当年脱轨坠江，陈浩的名字静静躺在遇难者名单第三页。

周玉梅突然想起，儿子“失联”半年后，有个自称货运公司的人来电，说陈浩出差摔坏手机，需要钱补办证件。她竟从未怀疑——就像她始终相信儿子总会在某个清晨推门喊“妈，我回来了”。

04

警方破获的诈骗窝点电脑里，存着上百段“儿子”语音模板：“妈我手机丢了”“项目急需资金”“下个月一定回家”。主犯王某供认，他们专挑独居老人，通过非法渠道获取死者信息，伪造亲子对话。看到周玉梅20年如一日的汇款记录时，连骗子都震惊：“没见过这么执着的......”

病床上的周玉梅盯着天花板，突然笑出声。她想起上月“儿子”说要去日本看樱花，她连夜借了高利贷；想起自己咳血却骗医生说“老毛病”；想起每次转账后，电话那头虚假的啜泣：“妈，我对不起您......”

05

结案那天，周玉梅抱着儿子骨灰盒站在江边。警局帮她申请了司法救助，社区发起募捐，张婶天天来送鸡汤。她把骗子庭审直播看了十七遍，直到能背下每个细节。

如今她成了反诈宣传员，举着写满数字的展板：“20年，58万，243次转账，1个谎言。”每当有老人犹豫着要给“国外儿子”转钱，她就掀开袖口露出住院时的针孔：“你看，骗子抽血连骨头缝都不放过。”

江风卷起她的白发，远处樱花正盛。周玉梅终于买了新药，瓶身上印着2025年保质期——这是二十年来，她第一次只为自己活着。

来源：娱乐探索者