摘要：刚刚收完最后一茬玉米，还没来得及喘口气，第二天一睁眼，窗户上就结了厚厚的冰花，外头白茫茫一片，北风呼啸着刮过广阔的田野，仿佛要把一切都冻结起来。

北大荒那些事

黑龙江的冬天总是来得特别猛。

刚刚收完最后一茬玉米，还没来得及喘口气，第二天一睁眼，窗户上就结了厚厚的冰花，外头白茫茫一片，北风呼啸着刮过广阔的田野，仿佛要把一切都冻结起来。

我叫李志强，北京知青，1968年响应上山下乡的号召，来到了黑龙江生产建设兵团。

那会儿我才十八岁，浑身上下充满了干劲，总觉得到农村去，能为祖国的建设添一把力，心里头美滋滋的，像揣了个小太阳。

谁知道黑土地上的日子比想象中要苦上百倍。

天不亮就得起床，干活到太阳落山，夏天烈日炙烤，蚊虫叮咬，冬天零下三四十度，冻得手脚都没了知觉，每晚回到宿舍，累得连饭都懒得吃。

记得刚来那会儿，我们队里的老农笑我们这些城里来的＂白面书生＂，说我们捂不过这第一个冬天。

老张头常说：＂小李呀，你们城里人受不了这苦，熬不过这寒冬，等春天一到，保准一个个往回跑。＂

这话听着扎心，但也燃起了我的倔脾气。

就这样，我咬牙熬过了北大荒的第一个冬天，尽管冻伤了脸和手，但我挺过来了，没有当逃兵。

连队里有不少和我差不多年纪的知青，男男女女，来自全国各地，其中就有陈小燕。

小燕是上海知青，比我小一岁，扎着两条麻花辫，说话轻声细语的，做事却干脆利落，在女知青中算是佼佼者。

初来乍到时，大家都有些不适应，唯独小燕像是早就做好了心理准备，没几天就融入了集体生活。

她有个半导体收音机，是她爸临行前送的，晚上休息时间，就坐在宿舍门口，和大家一起听《革命故事会》。

我总是坐在不远不近的地方，假装随意地看着远方，实际上眼角的余光全落在她身上。

月光下，她专注听广播的样子，眉头微蹙，时而轻轻点头，时而若有所思，有种特别的气质，不知不觉就把我的魂勾走了。

那时候，连队里的人不少都看出了我对小燕的心思，偷偷打趣我，说：＂志强啊，眼光不错，那小燕确实是个好姑娘。＂

我每次都憨厚地笑笑，既不承认也不否认。

有一回赶上下大雨，生产队开会，我特意撑了伞等在小燕宿舍门口，装作偶遇的样子，说：＂小燕，正好我也去开会，一起走吧，这雨挺大的。＂

小燕抿嘴笑了笑，轻轻点头：＂那就麻烦志强同志了。＂

我们一路上说不上几句话，就这么静静地走着，听雨打在伞上的声音，那感觉比听最好的交响乐还美。

后来，我和小燕熟悉了些，发现她喜欢文学，特别爱读《青春之歌》，说林道静的故事让她心潮澎湃。

我呢，喜欢《钢铁是怎样炼成的》，崇拜保尔那种坚毅不屈的精神。

就这样，我们有了共同话题，常在收工后的田埂上坐着聊天，望着远处的山峦和渐渐西沉的太阳，谈理想，说未来。

她的理想很朴素，说：＂等建设兵团的任务完成了，我想回上海当一名小学老师，教孩子们读书写字。＂

我却说想留在北大荒，成为一名拖拉机手或技术员，为农业现代化出一份力。

小燕听了，笑着摇摇头：＂志强，你变了，刚来时你可不是这么说的。＂

我不好意思地挠挠头：＂谁说不是呢，可能是黑土地的魅力太大了吧。＂

心里却在想，其实是因为你在这里啊，傻姑娘。

我对小燕的感情，就这么悄悄生根发芽，可我这人生来内向，不善表达，总觉得自己条件不够好，配不上她。

我想着，等自己在连队立下些功劳，有了一技之长，再向小燕表白不迟。

于是，我开始用各种方式默默关心她。

帮她挑水，主动替她值夜班，集体看电影时悄悄给她留好位置，分猪肉时多给她一小块。

这些小动作，我以为做得很隐蔽，其实早就被连队的老知青看在眼里，背地里笑话我：＂李志强啊李志强，你这暗恋得也太明显了吧！＂

连我们队长老徐都看不下去了，有一次单独找我谈话：＂小李啊，感情的事要大胆些，你这样暗恋可不行，得主动出击啊！＂

我摸摸鼻子，嘿嘿一笑：＂队长，您就别取笑我了。我这不是还没准备好嘛。＂

队长叹口气：＂年轻人啊，别等到失去了才懂得珍惜。＂

这话我没太放在心上，毕竟在我想来，小燕和我朝夕相处，又无人追求，我有的是时间慢慢来。

谁知道，命运总爱跟人开玩笑。

北大荒的冬天特别难熬，一场大雪封山又封路，气温骤降到零下四十多度。

就在这样的天气里，小燕病倒了。

起初只是咳嗽，后来发起高烧，烧到三十九度多，连队医务室的小郝医生说再不降温就危险了。

那天晚上，风雪交加，几乎看不清前方的路。

我听说小燕病得厉害，二话没说，踩着没过膝盖的积雪，跑去连队医务室找小郝。

小郝一开始不愿意出门：＂这么大的雪，出去就是找死！再说了，我已经给她打了针，开了药，应该没事的。＂

我急了：＂小郝，你就跟我去一趟吧！小燕烧得厉害，万一出什么事，你我都担待不起啊！＂

小郝被我说动了，拿上医药包跟我走了。

那路上艰难得很，风刮得脸生疼，雪灌进棉袄里，化了又冻，但我心里只有一个念头：一定要救小燕。

到了女知青宿舍，小燕躺在床上，脸烧得通红，嘴里还在说着胡话。

小郝给她打了退烧针，嘱咐要多喝水，勤换毛巾降温。

我和小郝回去的路上，雪下得更大了，原路几乎找不到了，两人在风雪中摸索了近两个小时，回到宿舍时已经是后半夜。

第二天醒来，我发现自己的手冻伤了，又红又肿，连筷子都拿不稳。

小燕病好后，听说了这事，特意来看我，还带了她亲手做的萝卜丝饼。

＂志强，＂她站在我床前，脸上还有病后的苍白，＂谢谢你那天冒雪去找医生，要不是你，我这病怕是得拖好几天。＂

我不好意思地摆摆手：＂不算啥，咱们是同志嘛，互相帮助是应该的。＂

小燕看看我冻伤的手，轻轻叹了口气：＂你的手....＂

我赶紧把手藏到被子里：＂没事，过几天就好了。＂

小燕递给我热乎乎的萝卜丝饼：＂多吃点，补补身子。＂

我接过饼，感觉到她的手指碰到了我的，那一瞬间，仿佛有电流通过全身，心里像灌了蜜一样甜。

从那以后，我和小燕的关系更近了，她对我也多了几分关心。

晚上闲暇时，我们经常在食堂外的小广场上散步聊天，说说家乡的趣事，聊聊未来的打算。

我在心里暗暗规划，等春节过后，一定要鼓起勇气向小燕表白。

可人算不如天算啊。

1970年冬，我请了假回北京探亲。

临行前，我跟小燕说：＂等我回来，有个重要的事要告诉你。＂

小燕疑惑地看着我：＂什么重要的事啊？＂

我神秘地笑笑：＂回来你就知道了。＂

回到北京，家人见到我都惊讶不已。

我妈一边抹眼泪一边说：＂儿子啊，瞧你黑成啥样了，瘦了这么多，北大荒的苦头没少吃吧？＂

爸爸则沉默寡言，只是不停地给我碗里夹菜。

晚上，爸妈坐在我床边，小声问我：＂儿子，要不...咱就别回去了？我托了关系，能给你在厂里安排个工作。＂

我坚决摇头：＂不行，我不能当逃兵。再说了，我在连队干得好好的，有朋友，有......＂

话说到一半，我突然哽住了，有些事，不知该不该跟父母说。

妈妈敏锐地察觉到了什么：＂是不是在那边有对象了？＂

我脸一红，没否认。

妈妈叹口气：＂儿子，你年纪还小，感情的事不着急。再说了，你和那姑娘将来在哪儿安家？＂

我没说话，因为我自己也没想清楚。

回城的日子过得飞快，转眼就到了返回连队的时候。

临行前，我特意买了些北京的小玩意儿，准备送给连队的朋友们。

其中有一个我花了好几个晚上亲手雕刻的小木雕，是一个拿着镰刀的姑娘，神态刻意做得像小燕。

这是我准备向小燕表白时送的礼物。

我妈看到这个木雕，意味深长地说：＂儿子，看来你是真有心上人了。＂

我不好意思地点点头。

妈妈又问：＂你认真考虑过以后吗？＂

我说：＂妈，我知道您担心什么。但是感情的事，我想顺其自然。如果能和她在一起，我愿意留在北大荒，如果...如果不行，那就听您的安排。＂

妈妈抚摸着我的脸：＂傻孩子，妈不是反对你恋爱，只是不想你太早经历感情的风雨。＂

回到连队那天，天空飘着小雪，站在站台上，我看到胡大力在等我。

胡大力是我们连队的老班长，比我大六岁，退伍军人出身，踏实肯干，是我在连队最好的朋友之一。

＂志强，你可回来了！＂胡大力一见到我就热情地拍拍我的肩膀，帮我拿起行李。

我笑着问：＂怎么，这么着急找我有事？＂

胡大力脸上露出腼腆的笑容：＂那个，志强，我有个好消息要告诉你。＂

＂什么好消息？＂我看着他兴奋的样子，心里隐约有种不好的预感。

＂我和小燕，我们处对象了，＂胡大力脸上洋溢着幸福的笑容，＂春节我们准备举行订婚仪式，你可一定要来啊！＂

那一刻，我感觉天旋地转，像是被人狠狠打了一拳，喘不过气来。

耳边嗡嗡作响，胡大力的话仿佛从很远的地方传来。

我强忍着内心的震惊和痛苦，勉强挤出一丝笑容：＂恭喜啊，大力，小燕是个好姑娘。＂

一路上，胡大力兴高采烈地讲述着他和小燕如何走到一起。

原来，我回城探亲的那段时间，小燕病情复发，比上次还严重，连续高烧不退，是胡大力冒着风雪背她去了二十里外的卫生院，又守在她床边照顾了三天三夜。

＂那会儿我真怕她挺不过去，＂胡大力说着，眼圈都红了，＂我跟老天爷说，只要小燕能好起来，我这辈子一定对她好。＂

听到这些，我的心像是被刀割一样疼，但同时也感到一丝释然。

胡大力是真心喜欢小燕，而小燕选择了他，也是情理之中的事。

我能做的，只有祝福。

那天晚上，我独自一人在雪地里徘徊了很久，手里握着那个准备送给小燕的小木雕。

北风呼啸，雪花纷飞，仿佛在嘲笑我的优柔寡断和错失良机。

我站在及膝的雪地里，脸上的泪水流下来，很快就被冷风吹干，结成了小小的冰碴。

我想起队长对我说过的话：＂年轻人啊，别等到失去了才懂得珍惜。＂

现在我明白了，可为时已晚。

那天夜里，我做了个梦，梦见我终于向小燕表白了，她害羞地告诉我，其实她早就喜欢我了，只是一直在等我开口。

醒来时，枕头是湿的，不知是泪水还是汗水。

接下来的日子，我刻意减少了与小燕的接触，把自己埋在劳动中，用疲惫来麻痹自己的心。

小燕似乎察觉到了什么，有几次想找我聊天，都被我以工作忙为由推脱了。

连队里的知青们也发现了我的异常，私下议论纷纷。

我的老乡小王找到我：＂志强，你这是怎么了？最近整个人都萎靡不振的。是不是因为小燕的事？＂

我苦笑一声：＂没什么，就是累了。＂

小王拍拍我的肩膀：＂兄弟，看开点。感情的事，强求不来。再说了，你条件这么好，以后肯定能找到更好的。＂

我点点头，心里却想：可是我只喜欢她啊。

转眼春节到了，胡大力和小燕的订婚仪式如期举行。

那天，连队的食堂被装扮得喜气洋洋，红色的剪纸贴满了窗户，大家都穿上了最好的衣服。

作为胡大力最好的朋友，我被安排坐在主桌上。

小燕穿着简朴的红色棉袄，头上戴着一朵小红花，显得特别美。

看到她幸福的笑容，我的心情复杂极了，既有祝福，也有遗憾和不舍。

仪式很简单，就是两人互赠礼物，然后向大家敬茶，宣布正式订婚。

酒过三巡，大家起哄让我为新人唱首歌。

我站起身来，深吸一口气，唱起了《北大荒人的歌》：＂北大荒，北大荒，广阔的田野是我家乡...＂

唱着唱着，我的眼眶湿润了，不知是因为白酒上头，还是因为心中难以言表的情感。

唱完后，大家热烈鼓掌，小燕的眼睛也有些湿润，对我轻轻点头，似乎是在表达谢意。

订婚宴结束后，胡大力喝得有些多，拉着我到外面吹风。

＂志强，＂他醉醺醺地拍着我的肩膀，＂我知道你对小燕...＂

我心里一惊，忙打断他：＂大力，你喝多了，胡说什么呢？＂

胡大力摇摇头：＂别瞒我了，兄弟。你喜欢小燕的事，我早就看出来了。＂

见我沉默，他继续道：＂我也知道，小燕对你有好感。你回城那会儿，她生病时，还一直念叨着你的名字。＂

我心头一震：＂那她为什么......＂

＂因为她觉得配不上你，＂胡大力苦笑，＂她总说你有文化，将来肯定回城里当干部，而她只是个普通姑娘，没什么前途。＂

听到这话，我的心像是被针扎了一样。

原来小燕也曾对我有好感，只是我们两个人都太过小心翼翼，错过了彼此。

胡大力拍拍我的肩膀：＂志强，我知道这对你不公平。但我答应你，我会好好对小燕，一辈子对她好。＂

我深吸一口气，真诚地看着这个朋友：＂大力，你们都是我最好的朋友，我只希望你们幸福。＂

那天晚上，我悄悄来到他们的新房外，将那个雕刻的小木雕放在了窗台上。

没有留下字条，没有表明是谁送的，只是一份无声的祝福和道别。

几天后，小燕在食堂堵住了我：＂志强，那个木雕是你送的吧？＂

我有些尴尬：＂嗯，一点小礼物，祝贺你们。＂

小燕眼眶红了：＂志强，对不起...＂

我打断她：＂没什么对不起的，你选择大力是对的，他是个好人，会对你好的。＂

小燕欲言又止，最终只是说：＂谢谢你的祝福，志强。希望你也能找到幸福。＂

我点点头，转身离去，心里明白，有些缘分就是这样，擦肩而过，再也回不去了。

这件事过去后，我渐渐学会了放下。

生活还得继续，北大荒的春天来了又去，冬天的寒冷过后是新的希望。

1972年，我收到了回城的通知，可以返回北京继续学业。

临行前，胡大力和小燕专门来送我。

小燕已经有了身孕，脸上洋溢着母性的光辉。

她悄悄把我拉到一边，从口袋里掏出那个小木雕：＂志强，这个我一直留着，它对我很重要。＂

我愣住了，不知道该说什么。

小燕继续道：＂志强，希望你回北京后能找到属于自己的幸福。也别忘了我们这些北大荒的朋友。＂

我点点头，努力挤出一丝笑容：＂我会的，你们也要幸福。＂

回到北京后，我考上了师范学院，毕业后成为了一名中学语文教师。

日子过得平淡而充实，我把全部的热情都投入到教育事业中，很少再想起那段刻骨铭心的初恋。

1978年，我经人介绍认识了现在的妻子王丽华，她是一名小学老师，温柔贤惠，我们很快就确立了关系，第二年结婚。

婚后生活平淡而幸福，我们有一个可爱的女儿，家庭和睦，生活无忧。

但在某些特定的时刻，比如下雪的冬夜，或者听到某首熟悉的歌曲，我还是会想起北大荒的岁月，想起那个扎着麻花辫的姑娘。

1985年的一天，我在北京火车站接一位外地来的朋友，无意中看到了一个熟悉的身影。

＂志强！真的是你吗？＂一个略显沙哑但熟悉的声音在身后响起。

我转过身，看到了胡大力。

十几年过去了，他变得更加壮实，脸上多了几道皱纹，但那双真诚的眼睛依然如故。

＂大力！＂我惊喜地握住他的手，＂你怎么来北京了？＂

＂来开会，＂胡大力骄傲地说，＂现在改革开放了，咱们县里的乡镇企业发展得不错，我是来学习经验的。＂

原来，这些年他和小燕一直在建设兵团扎根，改革开放后，小燕凭借自己的能力和勤劳，成了当地一家纺织厂的厂长，胡大力则负责销售工作。

他们有一双儿女，大女儿已经考上了哈尔滨师范学院。

＂这么巧啊，＂我笑道，＂你女儿也喜欢当老师？＂

胡大力点点头：＂可不是嘛，说是受她妈的影响，一直想当老师。＂

我们约好晚上一起吃饭，我请他们一家来到了家里。

见到小燕时，我的心没有了当年的悸动，只剩下对老朋友的亲切。

她变化不大，只是当年的麻花辫换成了短发，看起来干练了许多。

她带来了北大荒的特产——黑土地上种出的大米和自家腌制的酸菜。

我妻子丽华热情地接待了他们，两家人相处得很融洽。

饭桌上，我们聊起了当年的知青岁月，那些苦中带甜的回忆，那些年轻时的憧憬和梦想。

＂志强，我一直想问你一件事，＂饭后，小燕从包里取出那个已经有些陈旧的小木雕，＂这么多年，我一直把它放在家里最显眼的位置。＂

我点点头，微笑着承认：＂是的，那是我送的。＂

＂我就知道是你，＂小燕轻声说，＂每次看到它，我都会想起咱们在北大荒的日子。＂

胡大力在一旁笑道：＂老实说，刚开始我还挺吃醋的，后来想想，这是你的祝福，也就释然了。＂

我举起茶杯：＂能看到你们幸福，是我最大的欣慰。＂

丽华在一旁听着我们的交谈，眼神中充满了理解和支持。

送别他们时，夜色已深。

胡大力紧紧握住我的手：＂志强，有空来北大荒看看我们。那里变化可大了，再也不是当年的样子了。＂

我点点头：＂一定，等有机会，我带丽华和女儿一起去看看。＂

目送他们离去的背影，我的心里不再有遗憾和痛苦，只有对朋友幸福的祝福和对青春岁月的美好回忆。

回到家，我从书架上取出那本泛黄的《青春之歌》，里面夹着一张已经褪色的照片——那是我们知青连队的合影。

照片中，年轻的小燕站在我和胡大力中间，我们都笑得那么灿烂，仿佛对未来充满了无限的希望。

＂那是你们在北大荒时的照片？＂丽华轻声问道。

我点点头：＂是啊，那时候我们都很年轻，很单纯。＂

丽华望着照片中的小燕，若有所思：＂她就是你当年喜欢的姑娘吧？＂

我有些惊讶：＂你怎么知道？＂

丽华笑了：＂女人的直觉。而且，你看照片的眼神告诉我，她对你很特别。＂

我把书和照片放回原处：＂那都是过去的事了。现在，我的幸福就在眼前。＂

丽华温柔地靠在我肩上：＂志强，谢谢你告诉我你的过去。每个人都有自己的青春往事，重要的是，我们现在在一起。＂

我搂住妻子的肩膀，心里充满了感激。

那段未能开花结果的感情，如今已经化作生命中一段珍贵的记忆，偶尔回想起来，依然温暖如初。

岁月如歌，青春短暂，但真挚的情感却能穿越时空，永远珍藏在心底最柔软的地方。

北大荒的风雪，连队的灯火，田埂上的闲聊，这一切都已成为生命长河中的一朵浪花，转瞬即逝，却又刻骨铭心。

。

风吹过脸庞，仿佛又回到了北大荒的黑土地上，回到了那个充满理想与激情的年代。

那是一段再也回不去的青春，却永远留在了我的记忆里，温暖而明亮。

来源：恋过的美丽风景