摘要：院子里的桃树开了，零零星星的粉色花瓣飘在空中，像是一场微型的雪。赵叔抬手，缓慢地擦掉脖子后方的汗，那是劳作赠予他的礼物。

院子里的桃树开了，零零星星的粉色花瓣飘在空中，像是一场微型的雪。赵叔抬手，缓慢地擦掉脖子后方的汗，那是劳作赠予他的礼物。

“赵老头，你歇会吧，六十多的人了，让小伙子帮忙啊。”隔壁王婶扛着一捆刚洗好的棉被从院子外经过，顺带把她的话一起扔了过来。

赵叔咧嘴笑了一下，“那小子在城里忙着呢，我这把老骨头还硬朗。”他手里攥着一把小锤子，继续敲打着屋檐下翘起的木板。

祖屋盖于上世纪六十年代，由赵叔的父亲亲手操持。那时候还在集体化时期，能盖起这么一间三进院的房子，已经算是村里数一数二的了。但几十年风吹雨打，加上赵叔和老伴年纪大了，力不从心，房子渐渐有些破败。去年冬天下了场大雪，东厢房的房顶塌了一角，老伴说什么也不肯再住。

“你就不能让小军出点钱修修？”老伴躺在镇医院的病床上，呼吸机的嗤嗤声中，她还念叨着房子的事，“怎么说那也是他爷爷留下的。”

赵叔只是摇摇头，帮老伴掖了掖被角，“那孩子刚买房子，压力大着呢。这点事，我自己来。”

老伴没能等到房子修好。赵叔埋葬她的那天，春雨下得很大，土壤松软得像是不舍，又像是欢迎。

“爸，我晚上回来拜祭一下妈。”儿子小军接到电话，嗓音沙哑，似乎刚刚哭过。

“别回来了，你妈在山上，一时半会跑不了。”赵叔站在雨中，浑身湿透，却感觉不到冷，“你在城里好好照顾孩子就行。”

那天过后，赵叔就开始修房子。他把一辈子的积蓄取了出来，足足十二万多块钱。村里人都说他糊涂，大不了租个房子去镇上住，何必花这冤枉钱。赵叔听了只笑不语，像看着肚子里装了水的孩子，明白终有一天会见分晓。

门边的破收音机播放着不知哪年的评书，“西厢房的房柱子不结实了，得换。”赵叔自言自语，鼻尖挂着一颗汗珠。

修缮工程持续了整整四个月。赵叔不请工人，只肯让村里的年轻小伙子偶尔来帮个忙，给点烟钱就打发了。他把老伴生前收藏的碎花布缝在一起，缝成了新的窗帘。枣红色的布料上，有一处浅黄的印记，那是老伴常年摸着那块地方出神时留下的痕迹。

“怎么样，看起来像样不？”赵叔对着老伴的遗像咧嘴一笑，笑纹堆在眼角，露出两颗发黄的门牙。

照片里的老伴没有回答，只是保持着公社年代拍照时标准的严肃表情。那时候笑是一种铺张浪费，没人舍得把笑容留给相机。

修房的消息不知怎么传到了城里的儿子耳朵里。一个周末的下午，手机响了，是小军打来的。

“爸，您花这么多钱修什么房子啊？”小军的声音听起来很着急，“您一个人住那么大的院子，费那劲干嘛？”

赵叔抓着电话，低头看见自己皲裂的手指，“房子是你爷爷留下的，总不能眼睁睁看它倒了。”

“那也不用花这么多钱啊！您这是要花光养老钱啊！”小军的嗓门提高了八度。电话那头传来一个女声，似乎在问什么。

“行了，别吵吵，这是我自己的钱，花了也就花了。”赵叔用手背擦了擦额头的汗，“对了，下周日房子修好了，我请村里人吃顿饭，你回来不？”

电话那头沉默了几秒，然后小军的声音低了下来，“爸，我回不来。公司周末要加班，请不了假。”

“嗯，我知道了。”赵叔挂掉电话，看着院子里的桃树。树下有个生锈的三轮车，那是小军小时候最喜欢的玩具。如今车轮歪了，车把断了，车座也不知所踪，只有车架顽强地支撑着，像一个佝偻的老人。

修好的祖屋焕然一新，蓝灰色的琉璃瓦在阳光下熠熠生辉，门窗的木头刷了清漆，散发着松木的香气。赵叔买了新的桌椅，还换了一盏亮堂的灯。他把老伴的衣物整整齐齐地挂在衣柜里，仿佛她随时会推门进来，说一句”饭好了”。

宴席的前一天，赵叔去了趟镇上，买了二十斤猪肉，十只鸡，还有各种蔬菜和调料。村里人都知道赵叔家要办喜事，三三两两地聚在他家门口闲聊。

“老赵家小子不回来？”有人问道。

“听说是不回来，在城里忙呢。”另一个人摇摇头。

“现在的年轻人啊，只顾着自己。”

赵叔站在院子里，手里提着一桶油，笑着说：“小军有自己的事，回不来也正常。”

“啧啧，老赵就是疼儿子，换了我家那口子，早就骂上几句了。”说话的是村尾的李大妈，她儿子去年就出国了，至今没回来过。

晚上，赵叔把买来的东西整理好，然后坐在院子里的石凳上，点了一支烟。烟雾在月光下形成薄薄的一层雾，很快就消散了。他抬头看天，想起小军小时候总爱问星星为什么会眨眼。

“因为它们也困了啊。”赵叔记得自己是这么回答的。

“那它们为什么不睡觉？”小军接着问。

“因为它们在等人。”

“等谁啊？”

“等你啊。”

第二天早上，赵叔五点就起床了。他把灶台生起，开始烧水煮面。桃树下放着几箱啤酒，都是昨天从镇上背回来的。上午九点，村里的几个婶子来帮忙，她们洗菜切肉，笑声不断。

“赵叔，你这次修房子花了不少钱吧？”王婶一边切着葱花，一边问道。

“花了点，但值，这是我和老伴的家。”赵叔往锅里加了一勺盐，汤咕嘟咕嘟地冒着泡。

王婶叹了口气，“我要是你儿子，打死也要回来看看。”

赵叔笑了笑，没接话。

中午十一点半，菜陆陆续续上桌。赵叔摆了八张桌子，每张桌子都铺上了崭新的红色桌布。这是老伴生前最喜欢的颜色，她说红色喜庆，能带来好运。

村里人陆续到场，带来各种小礼物。有人送茶叶，有人送糖果，还有人干脆塞了个红包。赵叔一一道谢，把客人们安排到桌边。

就在这时，远处传来了汽车的声音。一辆，两辆，三辆…七八辆车子从村口的大路上开了进来，浩浩荡荡地停在赵叔家门口。

村里人都愣住了，谁也没见过这么多车子一起来赵叔家。

“赵叔！”从第一辆车上下来的是一个穿着白色衬衫的年轻人，他的脸庞和小军有三分相似，“我是小军的同事，我叫小张。小军昨天跟我们说了，您把祖屋修好了，要请客，我们都来了。”

接着，二十多个年轻人从车上下来，有男有女，穿着整齐的衬衫和西裤，每人手里都提着一个礼品袋。

赵叔站在院子中央，一时说不出话来。

“爸！”最后一辆车的车门打开，小军从里面跑出来，一把抱住了赵叔，“我骗您的，我怎么可能不回来。”

赵叔拍了拍儿子的背，感觉鼻子有点酸，“你这臭小子，吓唬我呢？”

小军笑着松开赵叔，“我在公司说了您修好祖屋的事，大家都说要来看看，顺便给您祝贺。公司里有不少人也是农村出来的，都说很久没回过老家了。”

原来，小军是市里一家科技公司的技术主管。他平时话不多，但工作认真负责，深得同事们的喜爱。当他说起父亲独自修缮祖屋的事时，公司里有几个也是农村出来的同事一拍即合，决定一起回来看看。

“赵叔，您家的房子修得真好。”一个女孩子走过来，惊叹道，“这个院子太美了，我都想在这里拍婚纱照了。”

赵叔憨厚地笑了笑，“喜欢就多来。”

院子里顿时热闹起来。年轻人们四处参观，对着古朴的木梁和精致的雕花连连称赞。有人拿出手机，拍下房子的照片发到朋友圈。还有人拿出带来的无人机，从空中俯拍整个院落。

“爸，您一个人修的？”小军看着焕然一新的祖屋，眼里满是不可思议。

赵叔点点头，“干了一辈子农活，这点活算什么。”

“您真是……”小军的声音有些哽咽，“对不起，我应该早点回来的。”

“没事，你有你的生活。”赵叔拍了拍儿子的肩膀，“房子是你爷爷留下的，我不能让它倒了，将来总归是你的。”

一个年轻人拿着相机过来，“赵叔，我们给您和小军拍张照吧。”

赵叔点点头，站在桃树下，小军站在他身边。拍照的年轻人说：“笑一笑。”

赵叔咧开嘴，笑得像个孩子。阳光透过树叶的缝隙，洒在他布满皱纹的脸上，也洒在院子里停满的小车上。那些车子像一群不速之客，却又像是久违的亲人，带着远方的气息和故乡的期许，一起回到了这个焕然一新的老院子。

席间，年轻人们给赵叔敬酒，讲城里的趣事。赵叔喝了点小酒，脸颊微红，眼睛亮晶晶的。他把一盘红烧肉推到儿子面前，“多吃点，城里饭菜不如家里的。”

吃完饭，小军的同事们帮忙收拾桌子，又和村里人一起打扫院子。有人拿出吉他，弹起了一首民谣。夕阳西下，余晖洒在院子里，照在老宅的墙上，那些岁月的痕迹被光线柔化，看不出是新是旧。

傍晚，大部分客人都散了。小军和几个要好的同事留下来，说要在祖屋住一晚。赵叔点起了一盏旧油灯，橘黄色的灯光照亮了客厅。

“爸，您跟我们讲讲这房子的故事吧。”小军坐在椅子上，像小时候听故事一样专注。

赵叔点了点头，开始讲述这座老房子的历史。他讲到爷爷如何选址，如何亲手砍木头制梁；讲到父亲如何在困难时期保住这座房子；讲到他和老伴如何在这里白头偕老…

房间里很安静，只有赵叔沙哑的声音和窗外虫鸣。年轻人们听得入神，仿佛穿越回了那个他们未曾经历的年代。

讲完故事，赵叔站起身，摸了摸放在桌上的一个旧收音机。那是他和老伴结婚时买的，已经不能用了，但他一直舍不得扔。

“时间不早了，你们年轻人早点休息吧。”赵叔说道，转身走向自己的房间。

小军跟了上去，“爸，明天我帮您收拾一下院子，给您做个花坛，种点菜。”

赵叔点点头，眼角的皱纹堆成了一朵菊花。

房间里，赵叔躺在床上，看着天花板。老伴留下的枕头还放在旁边，上面有一道浅浅的凹痕。他伸手抚摸着那个凹痕，仿佛能触摸到时光。

窗外，院子里停着的小车在月光下闪着微光。赵叔闭上眼睛，听着儿子和同事们轻声交谈的声音，不知不觉睡着了。

梦里，老伴回来了，笑着告诉他：“我就知道，那孩子会回来的。”

赵叔也笑了，“对，我也知道。”

梦和现实交织在一起，就像院子里的桃花和停满的小车，新旧交替，却又相互依存。祖屋修好了，儿子回来了，老伴虽然不在了，但她的牵挂和他的坚持，都在这个重焕生机的院落里得到了回应。

那些城里来的年轻人，他们或许不明白赵叔为什么要花大价钱修缮一座老宅，但他们在这个院子里感受到了什么是家，什么是根。他们带着城市的气息回到乡村，又带着乡村的温度返回城市。

第二天早上，赵叔早早起床，做了一大锅面条。年轻人们吃完早饭，依依不舍地告别。小军说下个月还会回来，带着妻子和孩子一起。

院子里，小车一辆接一辆地离开，扬起了一路尘土。赵叔站在门口，目送他们远去。

桃树的花瓣随风飘落，落在赵叔的肩膀上，也落在院子的泥土上。那些泥土经历了几十年的风霜，埋藏着无数记忆，如今又将迎来新的故事。

赵叔弯下腰，捡起一片花瓣，轻轻放在掌心。他想起老伴曾经说过的话：“人啊，要活出个样子来，不然对不起这一世。”

他笑了笑，抬头看向远方，那里有儿子开往城市的路，也有他自己走过的漫长岁月。

祖屋已经修好，等待着未来的主人。而此刻，它的院子里留下了那些小车的痕迹，证明着血脉的延续和亲情的永恒。

赵叔站在院子里，身影在阳光下拉得很长，就像是从过去延伸到未来的一条线，连接着逝去的和尚未到来的一切。

来源：深林人不知