摘要：雨在砸着卷帘门，那种山区特有的大雨，声音密得像是有人在撒豆子。我趴在柜台上，店里没开灯，只有收银机的指示灯闪着绿光。

雨在砸着卷帘门，那种山区特有的大雨，声音密得像是有人在撒豆子。我趴在柜台上，店里没开灯，只有收银机的指示灯闪着绿光。

五点了，该收摊了。

正准备起身，卷帘门被人从外面拉开一条缝，一个浑身湿透的身影钻了进来。

“叔，我回来了。”

是小芳，我大哥的女儿。五年没见，她剪了短发，脸上有了都市人的那种匆忙感，但眼神还是那么亮。

“回来怎么不提前说一声，我好去接你。”我赶紧从柜台后面出来，想接她手里的行李，被她躲开了。

“叔，我就回来一天，明天还要赶回上海。”她甩了甩头发上的雨水，水珠溅在我的塑料拖鞋上。

“回来这么急？”

“有点事。”她把包放在柜台上，从里面掏出一个红色的存折，“这个给你。”

我没接，只是看了她一眼，“什么东西？”

“五年前的事，你该记得。”

那是2018年夏天，小芳高考结束，出分那天，她考了全县第三名，被上海交通大学录取了。我们全家都高兴得不行，但高兴过后，钱的问题就来了。

我大哥在镇上修车，钱不多不少，一家人过日子刚好。大嫂身体不好，一年到头吃药不断，小芳那会儿刚交了学费，家里真是揭不开锅了。

那天晚上，小芳来找我，站在我修车行的门口，欲言又止。

“叔…我…”

“有事就说。”我手上还沾着机油，随手在抹布上擦了擦。

“我想借点钱。”

“多少？”

“五万。”

我愣了一下，“怎么这么多？”

“学费加住宿费差不多三万，还有生活费…”她抬头看我，眼里有难为情，更多的是坚定，“我会还的，叔，我保证。”

那时候我的修车行刚开张不久，日子也不宽裕。五万对我来说不是小数目，是我攒了三年的积蓄。但我没多想就答应了。可能是因为小芳从小就特别懂事，也可能是因为那双眼睛里的渴望让我不忍心拒绝。

我从修车行后面的小屋里取出存折，去银行取了钱，塞到她手里。

“拿着，好好学习。什么时候有能力了再还。”

小芳紧紧地握着那叠钱，点了点头，转身就跑，雨幕中她的背影显得那么瘦小。

那之后的五年，小芳很少回家。每年春节她会给我打个电话，问问我的生意怎么样，但从来不提还钱的事。说实话，我也没太在意这笔钱，反正小芳上大学要紧。

现在，她回来了，带着这个红色的存折。

“叔，你看看。”小芳把存折塞到我手里。

我翻开来，上面的数字让我愣住了：500,000。

“这是什么意思？”我看着她，有些不解。

“我在上海实习的时候，接触了些投资机会。”小芳脱下湿漉漉的外套，搭在椅背上，“研究生毕业后，我去了一家风投公司工作，这些年攒下来的。”

我看着存折上的数字，一时说不出话来。五万变五十万，钱翻了十倍。

“小芳，这太多了。我…”

“不多，”她打断我，“如果不是你当初借我那五万，我可能连大学都上不了。”

雨声渐小，外面有卖烧烤的小推车经过，传来蒜香和孜然的味道。我肚子咕咕叫了一声，尴尬地笑了笑。

“叔，我们去吃饭吧。”小芳拿起外套，“我知道镇上新开了家饭店，据说不错。”

我摇摇头，“不了，今天我来做。”

我住的地方就在店后面，两室一厅，厨房比以前的修车行还小。煤气灶上有一层油垢，我用抹布擦了一下，反而越抹越花。

冰箱里没什么菜，只有半棵白菜，几个鸡蛋，外加一瓶洗洁精旁边放着的啤酒。我平时就这么过，随便对付。

“叔，你还在喝这个牌子的啤酒啊。”小芳从冰箱里拿出那瓶啤酒，瓶身上的标签已经泛黄。

“便宜，一箱才五十。”我从菜板下面翻出一把老旧的菜刀，刀刃已经有些卷了。

小芳没说话，只是看着我切菜的样子，忽然笑了，“叔，你切菜的样子还是那么像在修车。”

我愣了一下，随即也笑了，“习惯了，手上的茧子磨不掉。”

“修车行怎么不开了？”小芳站在厨房门口，靠着门框。

“去年关的。”我把切好的白菜倒进锅里，油太少，菜叶发出干瘪的响声，“现在镇上都是4S店了，没人来小修车行了。”

“那你现在…”

“开了个小杂货店，就是你进来的那个。”我打了个鸡蛋进锅里，蛋清立刻凝固，“日子还行，饿不死。”

小芳抿了抿嘴，没再说什么。

饭桌上，我们有一搭没一搭地聊着。小芳说上海的生活很快，每天都像在赶时间。我说镇上最近修了条新路，通向县城，坐车方便多了。

“叔，我想让你去上海。”小芳放下筷子，认真地看着我。

“去上海干嘛？”我喝了口啤酒，是从冰箱里拿出来的那瓶。

“我在上海买了房子，三室两厅，有一间专门空着，就等你去住。”

我笑了笑，把小芳碗里的菜夹了夹，“我这个人啊，离不开这个地方。”

“为什么？”

我没有立即回答，看向窗外。雨停了，但云还是灰蒙蒙的。街对面的烧烤摊老板正在生炉子，呛人的烟四处飘散。

“习惯了吧。”我最后说。

饭后，小芳坚持要洗碗。我坐在沙发上看电视，是十年前买的老式电视机，图像已经有些模糊。播的是本地新闻，说是县里要扩建工业区，征用周边的农田。

“叔，这个存折你一定要收下。”小芳洗完碗，擦着手从厨房出来。

“不用了，你自己留着吧。上海房子贵，以后还要成家。”

“叔…”小芳欲言又止。

我摆摆手，起身去厨房拿了瓶啤酒，“要不是你借我的钱，我真的…”

“借？”我拧开瓶盖，“那不是借，是给。”

小芳怔住了，眼眶有些发红。

“你大学毕业后能找到好工作，攒下这么多钱，我就知足了。”我喝了口啤酒，有些苦，但我早已习惯。

“叔，那你为什么不告诉我爸妈这件事？”

“你爸妈那个脾气，你还不知道？如果他们知道是我出的钱，肯定不会让你收。”我笑了笑，“再说了，亲戚之间，这些都是小事。”

小芳低着头，不知道在想什么。客厅里的挂钟滴答作响，已经七点多了。

“那个教授还联系你吗？”我忽然问。

小芳抬起头，有些惊讶，“你知道？”

“你大二那年，不是有个教授看中你，让你去他的实验室？”

小芳点点头，“我现在就在他的团队里。”

“好好跟着人家学，机会难得。”

“叔，你怎么知道这事的？我好像没跟家里人说过。”

我笑了笑，没回答。那是小芳大二那年寒假，我去上海看她，在学校门口偶然遇到她和那个教授。他们谈得很投机，我在远处看着，没有上前打扰。后来打电话问小芳，她说那是她的导师，对她很器重。

“对了，”我起身去卧室，从床头柜的抽屉里拿出一个纸盒，“这个给你。”

小芳接过来，打开一看，是一支钢笔，黑色的笔身，金色的笔尖，看起来很名贵。

“这是…”

“你大学毕业那年，我去上海想送你的，但没见着你。”我摸了摸鼻子，有些不好意思，“后来就一直放着了。”

小芳拿起钢笔，轻轻地擦了擦笔身，“叔，谢谢你。”

我摆摆手，“小事。”

“不，不是小事。”小芳忽然站起来，声音有些哽咽，“叔，我想告诉你一件事。”

我看着她，等她继续说下去。

“那五万块钱，其实不只是学费。”小芳深吸一口气，“当时我妈生病很严重，需要做手术，但我爸不想让你知道，怕你担心。那钱有一半是给我妈治病用的。”

我愣住了，半晌才开口，“你妈的病…”

“已经好了，彻底好了。”小芳擦了擦眼角，“医生说如果再晚一个月手术，可能就…”

她没说完，但我明白她的意思。

“所以这笔钱对我们家来说，不只是钱，是救命钱。”小芳看着我，眼睛里闪着泪光，“叔，这存折你必须收下。”

我没说话，只是看着窗外。对面的烧烤摊已经围满了人，欢声笑语隐约传来。不知道为什么，我忽然想起了我那辆老旧的摩托车，我用它送过无数的零件，穿过镇上的每一条街巷。

“叔？”小芳轻声喊我。

“那钱啊，”我转过头，看着小芳，“当初也不是我的。”

“什么意思？”

“是你爷爷的。”我摸出一支烟，点上，深深地吸了一口，“他走之前，让我转交给你爸，说是给你上学用的。但你爸那个性格，如果知道是你爷爷的钱，肯定会觉得是施舍，不会要的。”

小芳怔住了，“爷爷？他不是在我很小的时候就…”

“对，那时候你才三岁。”我吐出一口烟，“你爷爷心里一直有个结，觉得亏欠你爸。他临走前把积蓄给了我，说是等你大了，上学用。”

小芳沉默了，房间里只剩下电视机的声音和挂钟的滴答声。

“叔，那你为什么…”

“我只是个传话的。”我笑了笑，“钱是你爷爷的，心意是你爷爷的，我只是恰好在那个时候出现了。”

小芳低下头，肩膀微微颤抖。我知道她在哭，但我没有去安慰她。有些眼泪，需要自己流完。

“对了，你知道我为什么关修车行吗？”我忽然问。

小芳抬起头，摇了摇头。

“镇上准备修一条高速路，从我那块地穿过。政府给了我一笔补偿款，比修车多多了。”我笑了笑，“所以你看，我现在也是有钱人了。”

小芳破涕为笑，“叔，你还是那么爱开玩笑。”

“不是玩笑，”我站起来，从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸，“喏，征地通知。”

小芳接过去看了看，眼睛亮了，“叔，这可是一大笔钱！”

“嗯，够我后半辈子花的了。”我把烟掐灭，“所以啊，你那个存折，真的不用给我。”

“但是…”

“没什么但是，”我摆摆手，“那是你自己挣的钱，是你的本事。你爷爷看到了，也会高兴的。”

小芳没再坚持，只是把存折放在茶几上，“那叔，我明天一早就要回上海了，你…”

“我送你去车站。”

第二天早上五点，我骑着电动车送小芳去车站。天还没亮，街上很安静，只有清洁工在扫地。电动车的前灯在黑暗中划出一道光，照亮前方的路。

“叔，我走了。”小芳站在车站门口，背着那个不大的背包。

“去吧，好好工作。”我笑了笑，“有空常回来看看。”

小芳点点头，转身走进车站。我骑上电动车，准备回去。

“叔！”身后传来小芳的喊声。

我回过头，看见她站在车站门口，阳光刚好升起，照在她的脸上。

“叔，明年我结婚，你一定要来！”

我愣了一下，随即大笑起来，“好，一定去！”

回家的路上，我经过修车行旧址。那里已经被围起来，立着一块大牌子：镇高速路入口建设工程。我停下车，看了一会儿，然后骑上车继续前行。

到家后，我发现茶几上的存折不见了，取而代之的是一张纸条：

“叔，钱我收回去了，但不是为了我自己。明年我结婚，想在老家办酒席，要请全镇的人。存折我先带走了，到时候再用。叔，这笔钱，我们一起花，好吗？——小芳”

我笑了，把纸条小心地折好，放进了装钢笔的盒子里。

窗外，太阳已经完全升起，新的一天开始了。我伸了个懒腰，决定今天早点开店。不知道为什么，忽然觉得浑身充满了力气。

来源：深林人不知