摘要：昨天，我在院子里收拾柴火，看见村头驶来一辆黑色轿车，在我家门口停下。一个穿西装的年轻人下车，问我是不是李大山。

昨天，我在院子里收拾柴火，看见村头驶来一辆黑色轿车，在我家门口停下。一个穿西装的年轻人下车，问我是不是李大山。

我点点头，手上的老茧磨着裤缝。

他从口袋掏出一个小盒子，说是阿成托他送来的。

阿成，我表弟，20年没见了。

那年他欠下赌债百万，丢下怀孕的媳妇，撂下年迈的娘，不辞而别。那是2004年，村里第一次通了宽带网络，阿成从此踏入了网络赌博的深渊。

院子里有半片枯叶掉落，打着转。

我接过小盒子，里面是一枚镶着蓝宝石的戒指，还有一封信。信上只有一行字：“给小亮送份彩礼，当年的钱我存了银行，通帐号给他们。”

我把戒指藏进口袋，没告诉小亮。阿成的儿子，如今已经20岁，马上要结婚了。

阿成的娘，我三婶，是村里公认的勤快人。阿成失踪后，全村都指着骂他不孝。三婶却从不附和，只是低头做活。

婶子原是镇上小学教师，嫁到我们村，跟着三叔开了村里第一家小卖部。三叔早年去世，留下阿成和小卖部。阿成本是个懂事的，考上了县城职高，学了计算机，家里人都盼着他能出人头地。

小卖部旁边的电线杆上还贴着褪色的农药广告，二十年前就在那了。

阿成消失那天，婶子的嘴角肿得老高。大伙都说是阿成的债主上门打的。但我记得清楚，那天家里只来过一个开银色标致的男人，阿成叫他”总监”。

我问过那个男人是谁，阿成支支吾吾，说是网络公司的业务员。

那时候，阿成已经把小卖部改成了”网吧”。四台二手电脑，破旧的塑料凳子。村里的年轻人没事就往那凑。阿成坐在角落抽烟，手指在键盘上敲得飞快。

后来我才知道，阿成是帮那个”总监”在招网络赌博的客户，每拉一个人头有提成。

慢慢地，阿成自己也陷了进去。

小亮是阿成离家前半个月出生的。阿成媳妇阿兰怀着他时，阿成已经开始赌博，连孩子的奶粉钱都成问题。

有天傍晚，我在阿成家吃饭，邻居张婶进来说电费催得急。阿成坐在电脑前头也不回，说：“没钱！”

阿兰默不作声掏出藏在米罐里的二十块，递给张婶，说：“先交这些，下周我去厂里拿了工资再补。”

那天的饭菜很简单，咸菜炒蛋，一碗稀饭。三婶把蛋往阿兰碗里夹：“你多吃点，肚子里还有一个呢。”

阿兰是隔壁村的，父母早逝，被伯父抚养长大。听说当初她嫁给阿成，伯父只要了一万块彩礼，在我们村，这算是很低的了。

饭桌上的老式电风扇摇头时发出吱呀声，像在叹息。

阿成小时候特别喜欢粘着我。我比他大五岁，在他眼里算是半个大人。他总把自己的小秘密告诉我，比如他喜欢班上的哪个女孩，或者考试作弊的小技巧。

他走后，我时常想起他小时候跟在我屁股后面的样子，嘴里衔着半根草，两只手臂甩得像风车。

屋檐下的旧自行车铃还挂着，生了锈。

阿成离家后第三天，债主们找上门来。有七八个人，开着面包车，嚼着槟榔，堵在小卖部门口。

“人都跑了，你们这些做家长的总得负点责吧？”领头的一个矮个子说。

三婶站在柜台后面，额头上全是汗：“我儿子欠了多少，我来还。”

“连本带利，一百万。”矮个子吐了口红色的唾沫。

三婶腿一软，差点跌倒。

我在村委打了几个电话，找来了派出所的民警。债主们见势不妙，扔下一张纸条就走了。纸条上写着银行账号和电话。

民警走后，三婶拿着那张纸条，手抖得厉害：“大山，你说这么多钱，我们家拿什么还？”

我不知道该说什么，只好帮她把小卖部的卷帘门关上。

“你去把阿兰接来住几天吧，她一个人在那边，我不放心。”三婶说。

阿兰不肯来，说自己没事。第二天早上，我们发现她在自家厨房昏倒了，人事不省。送到医院抢救了三天才醒过来，孩子保住了，是个男孩。

三婶坐在医院走廊的长椅上，手里搓着一张皱巴巴的照片。那是阿成十岁生日时照的，站在小卖部门口，比着”V”字手势。

住院部的自动门一开一合，冷气一阵阵涌出来。

小亮出生后，阿兰的奶水不足，三婶跑遍全村借钱买奶粉。我记得清楚，那年夏天特别热，小亮总是哭，阿兰和三婶轮流抱着他在院子里走。

邻居们私下议论，说阿兰早晚会改嫁。这话传到三婶耳朵里，她当着全村人的面说：“谁要是敢撺掇阿兰改嫁，我跟谁没完！”

三婶卖掉了小卖部，钱都用来还债，却连利息都不够。她开始去建筑工地打零工，晚上回来织毛衣卖。阿兰在镇上的玩具厂上班，每天早出晚归。

小亮七岁那年，三婶托关系把他送进了镇中心小学。每天早上四点，婶子就起床做饭，然后送小亮去赶第一班公交车。

我家院子里种的老梨树，每年结果时，三婶总要来摘几个，说是小亮爱吃。其实我知道，小亮根本不爱吃梨，是阿成小时候爱吃。

墙角的水龙头滴答着水，接满了下面的破脸盆。

阿成离家第五年，阿兰的伯父来接她改嫁。

那是冬天，农历腊月。村口的大槐树落光了叶子，像一把撑开的大伞。

阿兰的伯父骑着摩托车来的，后座绑着一个大包袱。进门就对着阿兰嚷嚷：“收拾东西，跟我回去！我都给你物色好人家了！”

小亮那时已经五岁，躲在三婶身后，怯生生地看着这个陌生人。

三婶端出一碗热水，放在桌上：“老哥，天冷，喝口热水暖暖。”

阿兰的伯父没接茶，只顾打量着屋子：“这都什么条件啊，还留在这受苦？名声也早就臭了，趁早改嫁得了！”

阿兰低着头不说话。

三婶慢慢坐下，声音很稳：“老哥，阿兰要走，我不拦着。但小亮得留下，他姓李，是我李家的根。”

阿兰突然开口：“伯父，我不走。”

她说话的样子很平静，像在说今天天气不错。

“你什么意思？那个赌鬼都跑了五年了，法院都判你们离婚了，你还守着干嘛？”伯父气得脸通红。

阿兰搂住小亮：“我对不起小亮，让他没爹。但我不能再让他没娘。”

伯父走时，把带来的包袱也带走了。那包袱鼓鼓囊囊，不知道装的什么。

那晚，我听见隔壁阿兰和三婶的说话声，断断续续的。阿兰说她梦见阿成回来了，穿着白衬衫，像当年他们结婚时那样。

村里的老水泵吱呀呀响了一夜，像在哭泣。

小亮上初中那年，三婶的腰垮了，医生说是长年累月的重活导致的腰椎变形。那段时间，我经常去帮她干些重活，砍柴、挑水什么的。

有次我去她家送米，发现三婶正对着阿成的照片说话。听见我进来，她赶紧擦擦眼睛：“大山啊，来了。”

“婶子，有什么需要帮忙的尽管说。”我放下米袋，准备走。

“大山，我有个事想托你打听打听。”三婶拉住我的袖子，“你不是认识县里公安局的小王吗？能不能托他查查阿成的下落？”

我答应下来，却没抱多大希望。阿成失踪已经十年，连债主们都不来追债了。

小王给我回了电话，说查不到阿成的任何信息，像是人间蒸发了一样。我没敢把实情告诉三婶，只说正在查。

三婶的脸上多了很多皱纹，像是被岁月刻下的刀痕。

我家老黄狗趴在门口，闻到熟悉的气味就摇尾巴，它以前最喜欢阿成了。

小亮上高中那年，阿兰病了，得了恶性肿瘤。三婶带着她辗转好几家医院，花光了所有积蓄。

我去医院看阿兰，她躺在病床上，脸色蜡黄。看见我进来，她挣扎着要坐起来。

“躺着吧，别动。”我按住她的肩膀。

“大山哥，”阿兰的声音很轻，“我可能不行了。”

我不知道该说什么，只好握住她的手。

“小亮交给你了，他爸不在，你是他最亲的长辈了。”阿兰的眼睛湿润了，“答应我，以后他结婚，你替他爸爸走一趟。”

我点点头，喉咙发紧。

阿兰走的那天，小亮刚好考完期末试。三婶没告诉他，怕影响他学习。等他放学回来，一切都安排好了。

小亮站在灵堂前，脸上没有表情，像块石头。三婶抱着他，两个人都没哭出声。

葬礼那天下了雨，村子里的泥路变得泥泞不堪。送完阿兰，我们都湿透了。

三婶把一个小盒子交给我：“这是阿兰唯一值钱的东西，是当年阿成给她的订婚戒指。她说让我留着，将来给小亮娶媳妇用。”

我接过盒子，心里一阵酸楚。

屋檐下挂着的风铃被风吹得叮当作响，像在低声啜泣。

小亮高考那年，我常去三婶家帮忙。有天晚上，我发现三婶在院子里坐着发呆。

“婶子，早点休息吧，明天还得早起呢。”我劝她。

三婶叹了口气：“大山，我做了个梦，梦见阿成回来了。”

我默不作声地坐在她旁边。

“他穿着白衬衫，就站在门口，喊我’妈’。”三婶的声音有些颤抖，“我问他去哪了，他说去挣钱了。我再想问，就醒了。”

村口的大喇叭响起来，播放着防火安全知识，声音断断续续的。

“婶子，小亮明年就上大学了，你也该歇歇了。”我安慰她。

三婶摇摇头：“我不累，就是担心阿成。他一个人在外面，有没有人照顾。”

我不知道该说什么。阿成已经失踪十五年了，生死未卜。但在三婶心里，他永远是那个需要人照顾的孩子。

三婶的老花镜放在膝盖上，镜片反射着月光。

小亮考上了省城的大学，计算机专业，和他爸当年学的一样。临走那天，三婶塞给他一个信封：“这是你妈留给你的。”

我开车送小亮去火车站，路上他一直很安静。

“想什么呢？”我问他。

“大山叔，我爸是不是真的不要我们了？”小亮突然问道。

我握紧方向盘：“小亮，有些事情我们不知道真相。但你要记住，无论发生什么，你奶奶和你妈妈都很爱你。”

小亮点点头，眼睛红了：“我会好好学习，不会让她们失望的。”

晚上，三婶打电话来，说小亮到学校了。她的声音听起来很疲惫。

“婶子，你也该休息了。”我说。

“嗯，我睡会儿。”三婶说完，又补了一句，“大山，谢谢你这些年的照顾。”

电话那头，传来收音机的声音，是一首老歌，唱着游子归家的故事。

小亮大学毕业后，在省城一家互联网公司工作。今年春节，他带了女朋友回来，说准备结婚了。

三婶乐得合不拢嘴，拉着小亮女朋友的手，问东问西。饭桌上，她突然说：“小亮，你爸要是能看到你现在的样子，一定很骄傲。”

小亮愣了一下，点点头。

就在昨天，那个穿西装的年轻人把阿成的戒指送到了我手上。

今天早上，我拿着戒指和信去了三婶家。小亮和女朋友已经回省城了，家里只有三婶一人。

“婶子，阿成的消息。”我把戒指和信递给她。

三婶的手抖得厉害，老花镜也戴不稳，我帮她念出信上的内容。

“给小亮送份彩礼，当年的钱我存了银行，通帐号给他们。”

三婶的眼泪一下子涌出来：“他还活着，他还记得家里！”

我拿出手机，拨通了信上留的电话。

电话那头，一个陌生男人的声音说阿成去世了，是肝癌晚期。临终前，他把所有积蓄都留给了小亮，作为弥补。那枚戒指，是他唯一能证明自己身份的东西。

三婶听到这个消息，一下子瘫坐在地上，嚎啕大哭。

窗外的梨树开了花，白花花一片，像是为阿成送行。

我想起了二十年前，阿成第一次赢钱时得意的样子。他说：“大山哥，我要赚大钱，让我妈和阿兰过上好日子！”

当时我没当回事，现在想来，或许他一直记得这个承诺，只是用了错误的方式。

村口的大喇叭又响起来，这次是在播放新年祝福。

晚上，三婶找来了阿成的银行卡，卡里存着两百万。她颤巍巍地拿着那张银行卡，喃喃自语：“孩子，你回来了。”

我坐在院子里，看着满天星星。二十年了，阿成终于用他的方式，回到了家。

远处，传来村里孩子们放鞭炮的声音，噼里啪啦，像是在庆祝什么。

可能是在庆祝，一个离家的游子，用自己的方式，完成了最后的道别和救赎。

来源：可怜桃李断肠花