摘要：那年夏天特别热，蝉鸣声像是要把树皮也震裂。我骑着电动车从镇上回来，远远就看见表叔家门口停了一辆破旧的面包车，后备箱敞着，露出半截行李箱。

那年夏天特别热，蝉鸣声像是要把树皮也震裂。我骑着电动车从镇上回来，远远就看见表叔家门口停了一辆破旧的面包车，后备箱敞着，露出半截行李箱。

表叔五十出头，在县城一家国企干了二十多年后被迫提前退休。他媳妇早在十年前就跟着女儿去了省城，没过两年就办了离婚手续。儿子在深圳混，一年到头打不了几个电话回来。表叔的房子在小区最偏僻的角落，杂草快长到膝盖了。

我停好车，正犹豫要不要过去打个招呼，就看见表叔从车里抱出一只黄色的老狗。那狗皮毛暗淡，尾巴无精打采地垂着，眼睛浑浊得像蒙了层灰。

“表叔，回来啦？”

表叔愣了一下，转身看见是我，点点头算是回应。狗在他怀里不舒服地扭动，发出几声低哑的呜咽。

“这是…”我指了指那条狗。

“捡的。”表叔说完就抱着狗进屋了，连个正眼都没给我。

村里人都知道表叔这些年过得不太顺。国企改制他被裁员，又摊上儿子高中辍学，媳妇嫌他没出息带着女儿走了。表叔是个闷性子，这些事从来不跟人提，但大家还是看在眼里。

第二天早上我去老支书家送些地里刚摘的瓜果，顺便提起了表叔的事。

“听说他回来了，还带了条狗。”支书的老花镜片上有一层薄灰，他一边擦一边说，“那狗我见过，好像以前是城里什么人的，挺名贵，就是老了。”

老支书的电视突然播放起新闻，省里来了什么大领导视察，县长亲自陪同。他调大了音量，不再理我。

中午吃饭的时候，我媳妇说街坊们都在议论表叔。

“听说那条狗是他前妻的亲戚养的，人家不要了，他就领回来了，”媳妇往我碗里夹了块肉，“多可怜啊，自己儿女不管他，还要照顾别人家不要的狗。”

我嚼着肉含糊地应了一声。村里人的嘴巴向来严实不过墙头草，风一吹就倒。

晚上我接到儿子从县城高中打来的电话，说要买新出的参考书。放下电话，我鬼使神差地骑车去了表叔家。

表叔家的院子亮着盏昏黄的灯，我远远就听见他在跟那条狗说话。

“吃点吧，别饿着…”表叔的声音比平常温柔多了。

我敲了敲门框，表叔回头看了一眼，没说话，只是把手里的狗食碗放到地上。

狗趴在水泥地上，鼻子抽动了几下，却没动那碗东西。它的眼神空洞，像是透过碗看着很远的地方。

“它这样多久了？”我问。

“三天没吃东西了。”表叔说话的时候没看我，手轻轻抚摸着狗的脑袋。他手背上的青筋鼓起，指节粗大，十几年的钳工生涯在他手上留下了永久的印记。

“要不要带去看兽医？县城有家不错…”

“它这个岁数了，看什么看。”表叔打断我，“人老了都没人管，何况是条狗。”

我不知道该说什么，只好拿出事先准备的借口：“表叔，我儿子要买参考书，想问你借点钱，下个月还你。”

表叔站起来进了屋，片刻后出来递给我两张皱巴巴的百元钞票。“有多少算多少，别客气。”

我有些不好意思地收下钱，又看了眼那条狗，它此时已经闭上眼睛，像是睡着了。

“这狗…”我犹豫着要不要问清楚。

“是我单位领导家的。”表叔突然开口，“他爱人以前很喜欢这狗，天天抱着，比亲闺女还亲。后来她病了，狗就没人管了。他们儿子嫌麻烦，想把狗送人，我就…”表叔的话没说完，转身在院子里的水龙头接了杯水。

我留意到龙头旁边放着一个过期很久的狗粮袋，上面印着”高级宠物营养”的字样，袋子周围还有几只蚂蚁爬来爬去。

“你…”我想说你何必管这闲事，但又咽了回去。

表叔喝了口水，把杯子放在满是油渍的塑料凳上。那凳子曾经是红色的，现在已经褪成了不伦不类的粉色。

“我走了，表叔你…”

“去吧。”表叔摆摆手，目光又回到了狗身上。

回家路上，我琢磨着表叔的事。他向来不是个热心人，甚至可以说有点冷漠。记得他媳妇走的那天，全村人都在看热闹，他却像没事一样去单位上班了。怎么现在对一条不相干的老狗这么上心？

这事很快就传开了。村里人说表叔是想借此巴结领导，说不定能要回工作；也有人说他是闲得发慌，找件事做；更有人说他是想通过狗接近前妻，毕竟狗是前妻亲戚家的。

接下来的日子，表叔每天早上都抱着那条狗在村里转一圈。狗很老实，从不乱叫，大多时候都是半闭着眼睛，像是随时会睡着。表叔给它套了个红绳做的项圈，远看倒有点精神。

大概过了两周，我在村口的小卖部买烟，看见表叔牵着狗过来买狗粮。

“这不是你们村的卫东吗？”老板娘搁下手里的扑克牌，扯着嗓子喊，“听说你养了条城里人的狗？”

表叔点点头，拿了包狗粮就要走。

“诶，等等，”老板娘拦住他，“前天县里来人打听你呢，说是什么领导家的亲戚，找你有事。”

表叔愣了一下，摇摇头走了。

老板娘冲着他的背影喊：“人家可是开着轿车来的！你这人怎么回事，攀上高枝了不认人了？”

我看见表叔的背影微微一颤，却没有回头。

又过了几天，村里传来消息说表叔那条狗死了。我下地回来的路上，特意绕道他家看了看。院子里一片寂静，大门紧闭，只有门口的一个纸箱里装着些零散的狗用品。

那天晚上，我做了个梦，梦见表叔站在一条大河边，怀里抱着那条黄狗，两人一狗的影子被夕阳拉得很长很长。

第二天一早，村支书骑着三轮车来敲我家门，说是县里来人找表叔，让熟悉的亲戚带路。

“我不算熟…”我推辞道。

“行了，就你跟他走动，快点，人家县长都等着呢！”支书催促道。

我只好骑车带着来人去了表叔家。来的是个中年人，西装革履，一脸严肃，自称是县长办公室的王秘书。

“李卫东同志在家吗？”他敲了敲表叔家的门。

门开了，表叔穿着洗得发白的衬衫，一脸疲惫。

“李卫东同志，您好，我是县长办公室的王秘书。县长想请您去一趟，有重要的事情商量。”

表叔站在那里没动，只是问：“什么事？”

王秘书看了看我，又看看表叔：“是关于黄毛的事。”

黄毛？我一头雾水，看表叔的表情也是一愣。

“就是您照顾的那条拉布拉多犬，叫黄毛，是吧？”王秘书解释道。

表叔默默点点头。

“县长现在在老鹰岭休闲山庄等您，您看？”

表叔回屋换了件干净点的衬衫，跟着王秘书上了车。我站在原地，不知道该不该跟去，最后决定骑车远远跟着。

老鹰岭休闲山庄是县里唯一的四星级酒店，县里重要接待都在那儿。我只敢停在外面，远远看着表叔被领进了大堂。

大约过了一个小时，表叔出来了，身边跟着一个西装革履的中年人，正是前两天电视上看到的县长郑明远。更令我惊讶的是，郑县长竟然亲自送表叔上了车，还对他深深鞠了一躬。

当天下午，全村就炸开了锅。有人说表叔以前在部队立过大功；有人说他是某高干的私生子；还有人说他手里有县长的把柄。

我忍不住晚上去敲了表叔的门。

“表叔，今天…到底是怎么回事啊？”我小心翼翼地问。

表叔坐在院子里的矮凳上，手里拿着一个旧相框，里面是一张泛黄的照片，照片上是一个女人抱着一条小黄狗。

“那不是我的狗。”表叔突然说。

“啊？”

“那是老郑——现在的郑县长，他母亲的狗。”表叔的声音很平静，“他母亲去年走了，临终前一直惦记这条狗，但是他们家没人有时间照顾。”

“那您怎么……”

“我跟老郑是战友，当年在边境执行任务的时候，我救过他一命。后来各自转业，他一路升到了县长，我在工厂做了普通工人。”表叔看着照片，笑了笑，“他母亲生前对我很好，把我当亲儿子一样。听说我退休了，又独居在老家，他母亲临终前托我照顾这条狗。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“黄毛已经十五岁了，按狗的年龄，相当于人的一百多岁。它早该走了，只是撑着等我这个熟人来陪它最后一程。”表叔的声音有些哽咽，“它走的那天，我抱着它，它舔了舔我的手，就像是在说谢谢。”

表叔站起来，把相框放回屋里。“老郑这次来，是想请我去县里养老院当顾问。他说，能照顾好一条老狗的人，一定能照顾好老人。”

夜色渐深，远处村口的路灯一盏接一盏亮了起来。表叔院子里的灯却暗了下来，只剩下厨房的一点光亮，照出他佝偻的背影。

“我答应了。下周就搬去县城。”表叔的声音从黑暗中传来，“人总要找点事做，要不然，连条狗都不如啊。”

我想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。

回家的路上，我想起了很多往事。表叔年轻时其实是村里的骄傲，当过兵，立过功，只是后来生活的重担压得他喘不过气来。可能在所有人都忘记他曾经的样子时，只有那条老狗，用它浑浊的眼睛，看到了表叔内心深处那个从未改变的人。

第二天一早，我去表叔家帮他整理东西，发现院子里的那个装狗用品的纸箱不见了，取而代之的是一个新挖的小土堆，上面插着一根树枝，树枝上挂着那个红绳做的项圈。

表叔正在把一些旧照片装进行李箱，那张他和老郑的合影被他小心地放在最上面。照片上两个年轻人穿着军装，笑得灿烂，背景是一面猎猎作响的军旗。

阳光透过窗户洒进来，落在照片上，也落在表叔布满皱纹却挂着微笑的脸上。

“人这辈子啊，”他突然开口，“谁也不知道哪一段路才是自己真正该走的。我照顾了一条老狗，却找到了自己的归宿。”

那天，全村的人都来送表叔。有人带来了自家种的蔬菜，有人塞给他烟酒，还有人偷偷把红包塞进他的口袋。表叔一一谢过，然后抱着那个装满回忆的行李箱，坐上了县长派来的车。

车子缓缓驶出村口的时候，我看见表叔的目光停留在了那个小土堆上。阳光下，红绳项圈随风轻轻摇晃，像是在向他挥手告别。

三个月后，县电视台报道了一则新闻：县养老院在李卫东同志的带领下，被评为全省示范单位，郑县长亲自去颁奖。镜头里的表叔穿着整洁的制服，站在一群老人中间，笑得像个孩子。

而在县养老院的后花园里，有一个不起眼的角落，立着一块小石碑，上面刻着两行字：“黄毛，2006-2021，忠诚的朋友。”石碑旁边，种着一丛向日葵，阳光照耀下，金黄一片，像极了那条老狗的毛色。

有时候，一条狗的离去，会让一个人找到回家的路。而有些忠诚和善良，不需要语言，只需要一个简单的陪伴，就能温暖整个世界。

来源：浪浪聊八卦