摘要：我扔了半截烟，踩灭，又想点一支，摸摸口袋，空了。往旁边一看，陈叔坐在自家门槛上，正晒太阳。他那把老藤椅已经不成样子，屁股底下垫着块红砖。

前几天，村里来了推土机。

我扔了半截烟，踩灭，又想点一支，摸摸口袋，空了。往旁边一看，陈叔坐在自家门槛上，正晒太阳。他那把老藤椅已经不成样子，屁股底下垫着块红砖。

“陈叔，给根烟。”

他慢吞吞掏出一包皱巴巴的红塔山，还剩三支，一看就是存了很久的。烟嘴都有点发黄了。

“城里人现在都不抽这个了。”我接过来，嘴上说着，还是点上了。

“城里管得宽。”陈叔把烟盒塞回口袋，“我一辈子种地，不去城里。”

远处推土机的声音停了，又响了两下，像是被什么卡住了。

“你爷爷那辈就在这住，你爸走了，你也走了。现在就剩我这把老骨头了。”陈叔盯着远处，目光有点飘。

这一片要拆了，村委会通知好几次了。村里人早走得七七八八，就陈叔这房子还杵在这里，像块没人要的老石头。

“搬城里多好，水电气全有，也不用种地了。”我知道这话他听了一百遍了，还是忍不住说。

陈叔没理我，从藤椅旁边摸出半个熟透的柿子，咬了一口。汁水顺着他的下巴往下滴，他也不擦，任由它滴在已经洗到发白的蓝布裤子上。

“我就记得你爷爷种的柿子，那才叫甜。现在这柿子，唉。”他摇摇头，“种子都变了。”

我一时不知道该说什么，远处推土机又开始轰鸣，拆的是李婶家的老房子。听说出了八十万，李婶高兴得不行，儿子在县城买了新房，准备下周就搬。

“回头把这围墙也拆了吧，”我指着陈叔家的老围墙，“搬家时候好进出。这都快倒了。”

那围墙是土坯的，有一人多高，许多地方已经缺了口子，像是老人掉了牙。上面爬满了一种不知名的藤蔓，开着小白花，闻着有点酸。

陈叔没吱声，眯着眼看天上飘过的云。

第二天，我回村里看拆迁进度，顺便给陈叔带了条烟。不是那种便宜货，城里超市买的，二十多一包。

刚到村口就看见一群人围在陈叔家门口，叽叽喳喳的。我赶紧小跑过去，就看见陈叔站在院子里，对着围墙根发呆。

墙已经拆了一大半，露出下面的地基。

“老陈，这是啥啊？”村支书手里拿着个铁盒子，锈迹斑斑的，有点像老式的饼干盒。

陈叔不说话，慢慢蹲下身子，从地里刨出另一个盒子，比第一个小一点。他的手在抖。

我凑过去看，土里像是埋了不少东西。有几个铁盒子，还有个用油纸包着的东西，已经被泥土浸透了，看不出原本的样子。

“都是当年的事了。”陈叔抹了把脸上的汗，“都埋在这围墙底下，这么多年了。”

村支书打开了第一个铁盒子，里面有一叠发黄的纸，还有一个小本子，封面上的字已经模糊不清了。

“这是……”村支书翻开本子，脸色突然变了。

我看到陈叔的眼眶红了。他站起来，拍拍裤子上的土，冲着围观的人说：“都散了吧，没啥看的。几十年前的老物件了。”

人群不动，反而围得更紧了。

“是四九年那会儿的东西吧？”有个老头问。

陈叔点点头，又摇摇头，“早着呢，是四七年的事了。”

村支书把本子递给了陈叔，低声说了句什么，我没听清。然后冲着人群喊：“行了行了，都散了吧，让陈大爷休息休息。”

人群慢慢散开，但还有人在窃窃私语。我站在原地没动，陈叔看了我一眼，眼神复杂。

“小王，你进来坐。”他终于开口叫我。

我跟着陈叔进了屋。屋里的摆设还是老样子，一张八仙桌，四条长凳，墙上挂着他去世老伴的黑白照片。照片下面还有个小花瓶，插着几支已经干枯的野花。

“你爷爷当年知道这事。”陈叔把铁盒放在桌上，长叹一口气，“现在知道的人，就剩我一个了。”

他打开铁盒，小心翼翼地拿出里面的纸，有几张是报纸，有几张看起来像是手写的信。

“这报纸是四六年的，”他用粗糙的手指点着已经泛黄的纸张，“那时候正打仗呢。”

我凑近一看，报纸上有模糊的照片和大字标题，内容已经看不太清了。

“你爷爷是村里第一个读过书的，他藏了这些东西。后来形势不好，怕出事，就埋在了围墙底下。”陈叔的声音很低，“我那时候还小，记事不太清楚，就记得半夜里好几个人来家里，说话都很小声。我爹不让我出来，把我锁在后屋里了。”

他顿了顿，眼神飘向远处，“第二天我就看见他们在院子里挖坑，把东西埋下去，然后砌了这堵墙。”

“这墙就是为了埋这些东西？”我有点惊讶。

陈叔点点头，“那时候形势不好，很多东西不能留在家里。你爷爷说，等风头过了再挖出来。后来……”

他没往下说，但我明白了。后来就是解放，接着是各种运动，一直到改革开放。那个”风头”，一直没过去。

“里面还有很多照片，都是当年的人。”陈叔从另一个铁盒里小心地取出几张照片，“这是你太爷爷，站在中间这个。”

照片已经发黄，边缘有些卷曲，但还能看清楚上面的人。中间站着一个戴眼镜的瘦高男人，旁边几个人都穿着对襟布衣，神情严肃。

“他当时是村里的族长，管着祠堂的事。”陈叔的手有点抖，“那时候村里分两派，一派跟着共产党，一派跟着国民党。你太爷爷就是被卷进去的。”

我听得有点懵，“那这些东西……有啥特别的吗？”

陈叔把照片放回盒子里，摸出了那个小本子。本子已经很破旧了，封面上的字迹模糊，但隐约能看出是”日记”两个字。

“这是你爷爷的日记，里面记了很多事。”陈叔翻开本子，指着里面的字，“你爷爷写字很好看，进过私塾的。”

日记上的字迹清秀，有些地方已经被水浸过，字迹模糊，但大部分还能辨认。

“四七年冬，村里闹饥荒，国军来征粮，把村里仅剩的口粮都拿走了。你太爷爷带头抗议，结果……”陈叔的声音哽住了。

我接过日记本，顺着他指的地方看下去：“父亲今日被国军杀害，尸首弃于村口。村人不敢收殓，恐遭牵连。入夜后，余与三叔偷偷将父亲安葬于后山。余心如死灰，誓报此仇。”

我倒吸一口凉气，“所以，我太爷爷是被国民党……”

陈叔点点头，“你爷爷后来就参加了地下党，在村里做情报工作。这些报纸和信件，都是他传递情报用的。”

“那为啥后来不拿出来呢？解放后不是应该……”

“解放后不久就是土改，接着是各种运动。你爷爷的成分不太好，家里原来是地主，虽然他参加了革命，但那时候风声紧，他不敢轻举妄动。”陈叔叹了口气，“后来他想挖出来交给组织，但上面派来的干部跟他有过节，他怕反而惹麻烦，就一直没动。”

我默默听着，感觉自己像是在听一个遥远的故事，却又无比真实地发生在我家族里。

“这里面最重要的，”陈叔指着另一个还没打开的铁盒，“是你太爷爷的地契和族谱。还有村里几个姓氏的来历。”

我有点惊讶，“这些很重要吗？”

“当然重要。”陈叔的眼睛亮了起来，“咱们村的历史，都在这里面呢。你知道咱们村为啥叫’陈王庄’吗？”

我摇摇头。虽然我从小在这村里长大，但对村名的由来确实不太清楚。

“这村原来姓陈的和姓王的各占一半，两家结亲，才有了这个村名。”陈叔打开最后一个铁盒，里面是一本厚厚的册子，封面上写着”陈氏族谱”。

“你看，”他翻开族谱，指着上面的字，“这是明朝洪武年间的事了，咱们村的祖先是从江南迁来的，跟着朱元璋打天下的功臣。”

我看着族谱上密密麻麻的名字和年份，有种恍如隔世的感觉。这些名字，这些生命，曾经在这片土地上生活过，又消失在历史长河中。

“后来呢？”我问。

“后来啊，”陈叔合上族谱，眼神深远，“后来就是文革了。祠堂被砸了，族谱差点被烧光了。你爷爷提前得到消息，连夜把这本藏了起来。就是这本。”

我摸着族谱的封面，感受着历史的厚重。

“你爷爷一直想等个合适的机会，把这些东西交给村里，或者送到县志办去。但一直没等到。”陈叔的声音有点哑，“他走得急，啥也没交代。后来你爸不愿意种地，进了城。我答应过你爷爷，看着这房子，守着这围墙。”

我突然明白了为什么陈叔这么多年不愿进城，不愿意拆房子。他不是固执，他是在守护一个承诺，守护一段被埋藏的历史。

“那现在……”

“现在是时候了。”陈叔站起身，把所有东西小心地放回铁盒，“拆迁队明天就到这边了，我不能再守着了。”

他看着我，眼神坚定，“这些东西，我想交给你。你念过大学，懂得比我多。你看着处理吧。”

我愣了一下，没想到陈叔会把这么重要的东西交给我。“我……我会好好保管的。”

“不是要你保管，”陈叔的眼睛直视着我，“是要你把这段历史传下去。咱们村几百年的故事，不能就这么没了。”

我点点头，感到一种责任的重量落在肩上。

晚上回家的路上，我拎着那几个铁盒子，走得很慢。月光下，拆了一半的村子像是一个苍老的躯体，伤痕累累。我想起小时候在村里的日子，奶奶在门口的老槐树下纳鞋底，爷爷在院子里哼着不知名的小曲，陈叔牵着水牛从田里回来，浑身是泥。

那时候村子是活的，有声音，有气息，有生命力。

现在，它即将消失，只留下这几个铁盒子里的记忆。

第二天，我又回到村里，陈叔已经在收拾东西了。他的东西不多，一辈子的积蓄就塞进了两个旧皮箱和几个编织袋。

“城里安排的房子，你看过了吗？”我问他。

“看过了，二楼，有电梯。”陈叔系好编织袋的绳子，“比这强多了。”

他的语气平静，看不出喜忧。

“那些东西，你看过了吗？”他突然问我。

我点点头，“看了一晚上。里面有很多历史资料，对研究我们村的历史很有价值。”

“嗯。”陈叔应了一声，又沉默了。

我帮他把最后一点东西装进袋子，目光扫过空荡荡的房子。墙上挂着的老照片已经取下来了，只留下一块略深的方形印记。桌上有个小收音机，还在播放着过时的戏曲。

陈叔关掉收音机，顺手塞进衣兜里，“差不多了。”

我们走出屋子，陈叔回头看了一眼，轻轻带上了门。门闩已经生锈，发出一声刺耳的声响。

来接他的是村委会的小面包车，车上已经坐了两个老人，都是这片要拆迁的。一个是住在村东头的李大爷，一个是村口杂货店的张婶。

“走啦？”李大爷问陈叔。

陈叔点点头，没说话。

他的目光落在那堵拆了一半的围墙上，嘴唇动了动，像是要说什么，最终还是沉默了。

“陈叔，”我忍不住开口，“那些东西，我会送到县志办去的。会有专业人士研究的。”

陈叔点点头，眼睛一直盯着那堵墙，“好，那就好。”

小面包车发动了，陈叔坐在后排，透过窗户看着越来越远的老屋。我站在原地，直到车子消失在村口的拐弯处。

一个星期后，县志办的人来了。他们带着专业设备，小心地清理了那些发黄的纸张和照片。那本族谱引起了特别的关注，据说是目前发现的本县最完整的一部族谱了。

而那本日记，记录了从1946年到1952年村里的点点滴滴，战争、土改、建设，一个小山村的命运变迁。

“这是很珍贵的史料，”县志办的主任对我说，“对研究咱们县的近代历史有重要价值。”

我点点头，有种说不出的骄傲和伤感。

一个月后，我去看陈叔。他住在县城西边的安置小区，一栋崭新的六层楼房。他在二楼，阳台上晒着几根辣椒和一把葱。

“习惯吗？”我问他。

“还行。”他坐在阳台的塑料椅子上，手里摆弄着那个小收音机，“就是太安静了，听不到鸡叫。”

我笑了笑，从包里拿出一摞复印件，“县志办把那些资料整理好了，给了我一份副本。您要不要看看？”

陈叔接过去，手有点抖。他翻了几页，突然笑了，“你看这个，”他指着一张照片，“这是解放那天，村里欢迎解放军的场面。我都记得，我站在人群里，举着小红旗。”

照片上，一群衣着朴素的村民围着几个解放军战士，脸上洋溢着真诚的笑容。远处是村口的老槐树，现在已经不在了。

“一晃六十多年了。”陈叔长叹一口气，“人没了，树没了，现在连村子也没了。”

我不知道该说什么，只能沉默。

“不过这些记忆，”他轻轻抚摸着那些纸张，“总算没白守这么多年。总算有人知道了。”

阳光透过阳台的玻璃门照进来，投下一片温暖的光斑。陈叔的脸在阳光中显得格外安详。

“县志办说要把这些资料编入县志，还要专门写一章关于陈王庄的历史。”我告诉他。

“好啊，好啊。”陈叔点点头，眼睛亮了起来，“那我们村就永远在那书上了，永远不会消失了。”

我笑了笑，心里有种复杂的感觉。是啊，村子拆了，人迁了，但历史和记忆，却因为那堵围墙下的秘密，永远地保存下来了。

陈叔把收音机打开，里面传来苍老的戏曲声。他哼着调子，眼神望向远方，或许是在寻找那个已经消失的村庄，那段埋藏在围墙下的往事。

窗外，新城的轮廓在阳光下闪闪发光。高楼、马路、车流，勾勒出一个陌生而崭新的世界。我想起村里那堵老墙，想起太爷爷的族谱，想起爷爷的日记，一切都已成为历史，却又以另一种方式活了下来。

就像陈叔说的，永远不会消失。

来源：浪浪聊八卦