摘要：老伴从菜市场回来，手里提着一把新鲜的苦菜，笑眯眯地说：＂瞧，今年第一茬苦菜，给你买来了。＂
春雨落在窗台上，我望着那滴落的雨珠，有些出神。
老伴从菜市场回来，手里提着一把新鲜的苦菜，笑眯眯地说：＂瞧，今年第一茬苦菜，给你买来了。＂
我的眼前一亮，接过那把青翠的苦菜，手指轻轻抚过那锯齿状的叶子。
＂这么多年了，你还惦记着这玩意儿啊？＂老伴笑着问。
我只是点点头，没多说什么。
谁能想到，一把普普通通的苦菜，能勾起我这么多回忆呢？
那是1972年的春天，我和一群知青被分配到宁夏黄河滩边的生产队。
那时的我，才刚满十九岁，从上海来的，浑身上下都是城里人的娇气劲儿。
头一回离家那么远，心里又怕又慌，却还要装出一副革命青年的坚定模样。
记得刚到生产队那会儿，我穿着上海带来的皮鞋，不出三天就被黄土地磨破了。
晚上偷偷哭鼻子的时候，还得捂着嘴，生怕被别人听见笑话。
那年的宁夏，春天来得特别迟，四月了还能感觉到刺骨的寒意。
黄河滩的风特别大，呼呼地刮，像刀子一样割在脸上。
更要命的是，生产队那年的粮食特别紧张，我们这些知青的肚子常常咕咕直叫。
干活时眼前发黑是常有的事，有一回我差点晕在田里，被队长老田狠狠训了一顿。
＂城里来的娃娃，没出息！＂老田那时候对我们可没什么好脸色。
那天，我实在饿得受不了，靠在田埂上直喘气，腿软得像面条似的。
老田的婶子王大娘路过看见了，叹了口气走过来。
＂娃啊，你这是饿的。＂王大娘年近六旬，脸上的皱纹深得能夹住一枚铜板，但眼神特别和善。
＂没事，休息一下就好。＂我嘴硬着，不想让人看出我的狼狈。
＂别硬撑，＂王大娘摇摇头，指着不远处的田埂边，＂去那边挖点苦苦菜回来煮着吃，能顶饿。＂
苦苦菜？那是啥玩意儿？
顺着王大娘手指的方向，我看到田埂边冒出几簇绿油油的小草，叶子边缘有些锯齿。
半信半疑地，我挖了一小把回灶房。
煮熟后尝了一口，那个苦啊，差点没把我的舌头苦麻了！
＂呸呸呸！＂我连忙吐出来，＂这也叫菜？简直是毒药嘛！＂
灶房里的老炊事员老张看见了，哈哈大笑：＂城里娃，就是娇气！这苦中有甜，多嚼两下就懂了。＂
我当时心想：懂个屁！苦就是苦，哪来的甜？
可实在是饿得慌，咬咬牙又夹了一筷子，这回没着急咽下去，而是在嘴里细细咀嚼。
神奇的是，开始的苦味过后，真的泛起一丝很淡的甜味。
这就像是在提醒我：再难的日子，熬过去了，总会尝到一点甜头。
从那以后，苦苦菜成了我和知青们的救命菜。
我们小队有八个知青，除了我，还有小林、老刘、阿强、小雨、大壮、小芳和老黄。
小林是个女孩子，比我小一岁，上海人，瘦瘦小小的，身体一直不大好，但心地特别善良。
老刘是北京来的，我们中年纪最大的，已经二十三了，戴着厚厚的眼镜，是我们的＂智多星＂。
每天天不亮就得起床干活，直到太阳落山才能收工，肚子里常常是咕咕直叫。
但我们年轻，再苦的日子也有欢声笑语。
晚上收工后，我们几个知青常常坐在窑洞门口，看着天上的星星，聊着城里的生活。
有时候小芳会唱几句京剧，嗓音清亮，飘荡在黄河滩的夜色里。
老刘则会给我们讲他在北京看过的电影，那些我们从未见过的世界。
阿强最爱吹牛，说自己在上海如何如何厉害，逗得我们哈哈大笑。
只是啊，再怎么笑闹，肚子的饥饿感总是挥之不去。
有天傍晚，我们几个知青坐在院子里，望着远处泛着金光的黄河发呆。
＂我饿得能吃下一头牛。＂阿强摸着肚子说。
＂少臭美了，＂小芳白了他一眼，＂有只鸡你就偷着笑吧。＂
＂这日子，什么时候是个头啊？＂小雨叹了口气，眼里闪着泪光。
＂熬呗，＂老刘推了推眼镜，＂根据我的计算，以现在的口粮标准，我们搞不好要饿着肚子过一辈子。＂
＂别那么悲观，＂我打断他，不想让大家更沮丧，＂我发现河滩那边的苦菜长得挺好，明天咱们去多摘些回来。＂
大家眼睛一亮，日子再苦，总得想法子活下去不是？
第二天一早，我带着小林去河滩摘苦菜。
春天的黄河滩，风还带着凉意，但野草已经顽强地钻出了地面。
那些小小的苦菜，叶子泛着浅绿色，在晨光中显得格外精神。
河水在不远处奔流，阳光照在水面上，泛起粼粼波光。
＂小周，你看这些苦菜像不像我们？＂小林突然说。
＂怎么说？＂我一边摘菜一边好奇地问。
＂你看它们，长在这么贫瘠的土地上，受尽风吹日晒，却还是努力往上长，多坚强啊。＂
我没想到小林能从一棵野草中看出这么多道理，心里不由得一动。
＂是啊，咱们不也这样吗？＂我笑着说，＂从上海那个花花世界来到这穷乡僻壤，不也活得好好的？＂
小林笑了，那笑容在晨光中格外明媚。
就在这时，身后突然传来一声呵斥：＂你们干什么呢？这是禁区！＂
转头一看，是生产队的队长老田。
老田五十多岁，脸上的皱纹像田埂一样深刻，眼神却格外犀利，走路时略微跛着一条腿。
＂队长，我们就是摘点苦菜充饥...＂我结结巴巴地解释。
＂这片地是为春播准备的，不许进入！罚你们每人扣五个工分！＂老田板着脸说。
五个工分！天哪，那可是半天的劳动所得啊！
对我们这些知青来说，工分就是命根子，直接关系到能分到多少口粮。
我看了看小林苍白的脸，又想起她昨晚咳嗽得厉害，心一横：＂队长，是我带小林来的，罚我一个人吧。＂
老田盯着我看了好一会儿，眼神有些复杂：＂哼，城里娃还挺讲义气。明天去我家报到，有活给你干。＂
当晚，小林悄悄塞给我半个红薯：＂你为我挨罚，这个给你补补。＂
那半个红薯是她省下来的，我哪里舍得吃，推辞再三，最后我们对半分了。
分着吃红薯的时候，我突然想起上海的家。
那时候，老妈常常会给我做红薯糖水，甜甜的，热乎乎的。
想家的感觉一下子涌上心头，我背过身去，不想让小林看见我的眼泪。
第二天一早，我忐忑地去了老田家。
队长的家和我们的一样，是土坯房，显得特别简陋。
＂进来。＂老田坐在堂屋里，面前摆着几本农书。
我战战兢兢地站着，等着挨训。
谁知道老田却问：＂听说你们上海知青都读过很多书？＂
＂也...也没有，就是初中毕业。＂我老实回答。
＂那也比我强，＂老田苦笑，＂我就认得几个字，这些农书看不大懂，你给我念念。＂
原来如此！我心里的石头落了地，赶紧拿起书念了起来。
那是一本关于农作物种植的书籍，里面还有野菜的介绍。
！＂
老田眼睛一亮：＂继续念。＂
书上说，苦菜性寒凉，有清热解毒、凉血止血的功效，对热毒血痢、热病烦渴等症有一定疗效。
念完后，老田若有所思：＂难怪我爹常说，春天多吃苦菜，夏天少生病。＂
自那以后，老田对我的态度缓和了不少，甚至开始教我们如何更好地辨认野菜。
＂苦菜好认，叶子边缘有锯齿，掐断茎会流白浆，＂老田指着地上的野草说，＂但你们得小心，有些野草长得像苦菜，其实有毒。＂
我认真记下这些经验，渐渐地，我成了知青点里的＂野菜专家＂。
日子就这样一天天过去，我们和苦菜打了一个春天的交道。
这期间收到了家里的来信，爸妈在信中说：＂儿啊，你在那边吃得怎么样？听说农村条件艰苦，你这个城里孩子能适应吗？＂
我回信时只说：＂一切都好，别担心。＂哪敢说自己天天吃野菜充饥的事？
小林教会了我们如何去除苦菜的苦味：先用开水焯一遍，再清水浸泡，最后炒着吃就没那么苦了。
老刘则研究出了腌制苦菜的方法，好让我们能储存更久。
苦菜虽苦，却给了我们活下去的力量。
谁知道，那年四月，一场突如其来的黄河春汛让情况急转直下。
河水暴涨，冲毁了不少农田，本就不富裕的生产队雪上加霜。
我们的口粮又减少了，大人们从每天八两降到了六两，我们知青也跟着减到了五两。
那段日子，饿得前胸贴后背是常事，干活时眼冒金星也成了家常便饭。
老田整天愁眉不展，村民们的脸上也都是愁云惨淡。
一天傍晚，我在河滩边散步，发现退水后的滩涂上冒出了一大片嫩绿的苦菜，比往常的更加翠绿肥嫩。
＂这是因为黄河水带来了养分，＂老刘看后分析道，＂这些苦菜长得特别好。＂
我突然有了个想法：＂咱们为什么不试着种植苦菜呢？＂
＂种苦菜？＂大家都愣住了，＂那不是野菜吗？＂
＂野菜也能种啊，＂我兴奋地说，＂退水后的这片地虽然暂时种不了庄稼，但种苦菜应该没问题，它生命力那么顽强。＂
老刘摸着下巴思考：＂理论上是可行的，苦菜适应性强，对土壤要求不高。＂
小林也眼睛亮亮的：＂我觉得可以试试！＂
阿强却泼冷水：＂种野菜？城里人家里会吃这玩意儿吗？怪不得人家说你们上海人脑子进水了。＂
我没理会他的嘲讽，当晚就去找老田谈这个想法。
＂你疯了吧？＂老田瞪大眼睛，＂种地就是种粮食，谁种野菜啊？＂
我据理力争：＂队长，现在粮食种不了，与其让土地荒着，不如试试。苦菜生长周期短，很快就能收获。我查过资料，城里有些地方把苦菜当蔬菜卖呢！＂
老田将信将疑：＂那你拿多少地试？＂
＂就退水后那片小滩涂，一亩地就够了。＂我说。
＂行吧，随你折腾，＂老田摆摆手，＂反正那地方现在也种不了别的。＂
得到批准后，我和知青们干劲十足。
我们移栽了野生苦菜，又小心地收集了种子播种，每天轮流去照料。
农闲时，老乡们常常围观我们的＂试验田＂，指指点点，说我们这些城里娃异想天开。
＂种苦菜？有这功夫还不如多睡会儿觉。＂有人嘲笑道。
＂城里来的娃娃，没见过世面，＂另一个老农说，＂苦菜是穷人才吃的东西，有钱人谁吃这个？＂
面对非议，我们咬牙坚持。
晚上回到窑洞，老黄有时候会发牢骚：＂咱们跟着你小周瞎折腾，到最后只怕是白忙活一场。＂
我也有过动摇，毕竟这事确实听起来有些异想天开。
但每当看到小林那信任的眼神，我又硬着头皮坚持下去。
一个多月后，奇迹出现了——我们的苦菜地郁郁葱葱，长势喜人！
那些苦菜比野生的更加肥壮，叶片更大更嫩。
我们第一次收获时，连老田也惊讶不已：＂没想到真让你们种出来了。＂
我们兴高采烈地把苦菜分给生产队的社员们，大家这才对我们刮目相看。
就在这时，我听说老田的孙女小花病了。
小花才六岁，因为长期营养不良，加上春汛后环境潮湿，得了一种皮肤病，浑身发热。
公社医生说需要清热解毒的药，但队里没钱买。
我想起了书上说的苦菜功效，连忙带着最嫩的一批苦菜去了老田家。
＂队长，给小花煮苦菜汤喝，能清热解毒。＂我把苦菜递给老田。
＂这野菜能治病？＂老田半信半疑。
＂书上说的，试试吧。＂我坚持道。
老田的老伴儿接过苦菜，叹了口气：＂反正也没别的办法，试试吧。＂
三天后，小花的热退了，皮肤上的红疹也渐渐消退。
＂真管用！＂老田激动地拍着我的肩膀，＂你小子有两下子！＂
从此，队里人对我们种苦菜的事情不再嘲笑，反而开始认真对待。
老田主动提出扩大种植面积，还鼓励我们研究更好的种植方法。
＂知青娃娃们，看来还是有点本事的，＂村里的王大爷对我们的态度也软化了，＂这苦菜种得确实不错。＂
我们的试验田渐渐扩大到了三亩地，产量也越来越高。
六月初，苦菜开花了，一片金黄的花海在阳光下闪闪发光，美得让人心醉。
小林站在花海中，笑得像个孩子：＂小周，你看这些花多美啊！＂
阳光下，她的脸庞显得格外明媚，我不由得看呆了。
＂开花了就要结籽了，这下咱们有自己的种子了。＂老刘高兴地说，打断了我的走神。
我却心里一动：＂队长，苦菜花这么漂亮，说不定城里人会喜欢呢？＂
老田摸着胡子思考了一会儿：＂你有什么想法？＂
＂我家里有亲戚在城里卖菜，我想写信问问，能不能把我们的苦菜和苦菜花卖到城里去。＂
老田点点头：＂试试吧，反正也没损失。＂
我立刻写信给上海的舅舅，他在一家蔬菜市场工作。
半个月后，舅舅回信说，城里确实有人收购野菜，尤其是现在提倡＂回归自然＂，野菜的营养价值受到重视。
这个消息让我们兴奋不已！
经过讨论，我们决定把一部分苦菜送到县城去试试水。
让人意外的是，县城的饭店对我们的苦菜很感兴趣，说这比普通野菜嫩多了，愿意长期收购。
生产队第一次因为＂野菜＂而有了额外收入！
那天晚上，老田破天荒地拿出珍藏的一壶白酒，和我们几个知青举杯庆祝。
＂娃啊，是我眼拙，没看出你们的本事来。＂老田难得地承认错误。
随着种植面积的扩大，我们的技术也在提高。
老刘发现，适当控制浇水能让苦菜的苦味减轻；小林则研究出了最佳的收获时间，使得苦菜品质更好。
这一切的变化，都源于那个看似疯狂的想法——种植苦菜。
生产队的日子渐渐好起来，社员们的脸上也有了笑容。
老田常常对村里人说：＂还是这些知青有见识，连苦菜都能变成金子。＂
。
七月的一天，一场突如其来的暴雨袭击了我们的村子。
黄河水位再次上涨，我们辛辛苦苦种的苦菜地眼看就要被淹。
老田带领全队人连夜筑起了一道简易堤坝，但河水的冲击力太大了。
＂再加固！＂老田站在最前面，指挥大家搬运沙袋。
那天晚上，雨下得又急又大，我和其他知青跟着社员们在河边奋战。
雨水顺着脸颊流下，混合着汗水，浸湿了全身。
河水咆哮着，不断冲击着我们临时筑起的堤坝。
就在堤坝即将被冲垮的危急时刻，老田纵身跳入齐腰深的水中，用身体顶住了一个即将溃口的地方。
＂快！沙袋！＂他大喊。
我们赶紧将沙袋递给他，看着他在湍急的水流中站稳脚跟，心里既感动又害怕。
老田的脸在雨中显得格外苍老，但眼神却异常坚定。
＂队长，您上来吧，我来！＂我喊道。
＂你行吗？＂老田疑虑地问。
＂我游泳好，在上海学的！＂我不假思索地回答。
老田点点头，让我换了他的位置。
冰冷的河水一下子没到我的腰间，冲击力之大让我差点站不稳。
我咬紧牙关，双脚死死抓住河底的淤泥，用尽全身力气顶住那个缺口。
不知过了多久，堤坝终于加固好了，危机解除。
等到所有人安全撤离，我却发现老田不见了。
＂队长呢？＂我焦急地问。
＂刚才还在这儿啊，＂有人回答，＂可能回村里了。＂
回到村里后，我才知道老田晕倒在回来的路上，被人抬回了家。
我连忙去看他，发现他已经发起了高烧，整整一夜都在说胡话。
公社医生说，他受了风寒，又劳累过度，情况不妙。
我们几个知青轮流照顾老田，煮苦菜汤给他喝，用自己仅有的药品为他退烧。
老田的老伴儿坐在床边，眼泪不停地往下掉：＂他这辈子就是太拼命了，为了集体从来不为自己想...＂
我这才知道，老田年轻时就腿受过伤，有旧疾，本不该在水里站那么久的。
第三天，老田的烧终于退了，他看着围在床边的我们，虚弱地笑了笑：＂苦菜地保住了吗？＂
＂保住了，＂我急忙说，＂多亏了队长您。＂
老田闭上眼睛，长出一口气：＂那就好，那就好...＂
这场病后，老田身体大不如前，但他仍然坚持关心我们的苦菜种植。
他甚至开始考虑更长远的计划：＂明年可以扩大规模，要不咱们再试种点别的野菜？＂
日子就这样一天天过去，我们的苦菜种植越来越有规模，技术也越来越成熟。
。
谁都没想到，一种被人看不起的野菜，竟然成了改变我们命运的契机。
在这期间，我和小林之间发生了微妙的变化。
一次摘苦菜时，我们的手不小心碰到了一起，她红着脸迅速缩回去。
我心里突然一动，但很快又说服自己：这不是谈儿女情长的时候。
她是上海户口，我们迟早要各自回城，何必自寻烦恼？
可是啊，年轻人的心，哪是那么容易就能控制的？
1978年底的一天，我收到了家里的来信，说政策要变了，知青可能要返城了。
这本该是个好消息，但我的心情却异常复杂。
想到要离开这个生活了六年多的地方，要离开那片苦菜地，离开小林和老田，我心里竟有些不舍。
那晚，我坐在苦菜地边发呆，小林悄悄走来坐在我身边。
＂听说我们可能要回上海了。＂她轻声说。
＂嗯，我爸妈来信说的。＂我点点头。
＂你高兴吗？＂她问。
我沉默了一会儿：＂说不清楚，该高兴的，可又舍不得。＂
＂我也是，＂她低头玩弄着衣角，＂特别是舍不得这片苦菜地，舍不得...＂
她没说完，但我似乎明白了她的意思。
月光下，她的侧脸格外好看，我鼓起勇气道：＂小林，我...＂
＂别说了，＂她打断我，＂我们都是上海人，回去后城市那么大，各自忙各自的，还是别...＂
我心里一痛，却又无法反驳。
那年冬天格外冷，但我们的心似乎更冷。
1979年初，国家政策调整，知青返城的消息终于正式传来，我们即将离开生活了七年的黄河滩。
临行前，老田把我叫到家里，递给我一个布包：＂这是我给你留的苦菜种子，精挑细选的，回上海后种上几株，别忘了咱们黄河滩。＂
我接过那沉甸甸的布包，心里满是感动：＂队长，这些年多亏有您的指导...＂
＂行了，别说这些，＂老田摆摆手，打断了我，＂吃得苦中苦，方为人上人。这苦菜虽苦，却是你们在这黄河滩上留下的甜。＂
他顿了顿，又说：＂对了，有个事得告诉你，小林那娃娃...＂
我心里一紧：＂小林怎么了？＂
＂她啊，一直把你当成生命中特别重要的人，只是不好意思说。＂老田露出了少有的笑容。
＂啊？＂我愣住了，＂她...她是这么说的？＂
＂女娃娃家脸皮薄，哪会直接说，＂老田意味深长地看着我，＂但老头子我看得出来。你小子别错过了好姑娘。＂
我站在那里，心里翻江倒海。
原来，我们彼此都有着同样的心思，却因为太多顾虑而没能说出口。
告别的那天，全村人都来送行。
小花已经长成了十多岁的姑娘，拉着我的手，眼睛红红的：＂小周哥哥，你们什么时候再回来？＂
我蹲下身，摸摸她的头：＂等你长大了，我一定回来看你。＂
老田站在人群后面，没说什么，只是用力挥了挥手。
上车前，我鼓起勇气走到小林身边：＂回上海后，我能去找你吗？＂
小林愣了一下，眼睛里慢慢泛起泪光，然后重重地点了点头。
火车缓缓启动时，我看到老田转身擦眼睛的动作，心中一阵酸楚。
回到上海后，我把那包苦菜种子珍藏起来，并且遵守了对小林的承诺。
两年后，我们结婚了。
婚后的小院里，我种下了老田给我的苦菜种子。
每年春天，当金黄的苦菜花开时，我都会邀请当年的知青战友们聚在一起，煮一锅苦菜汤，回忆那段艰苦而珍贵的岁月。
如今，我已经退休，头发花白，但每到春天，我仍会去菜市场买些苦菜回来。
那种特殊的苦味，总能让我想起黄河滩上的日子，想起老田沧桑的脸，想起那片金黄的苦菜花海。
苦菜现在成了高档饭店的健康食品，价格不菲。
谁能想到，当年那个救命的野菜，如今竟成了城里人争相追捧的时尚食材？
人生真是奇妙。
记得前些年我和小林回了趟宁夏，特意去了当年的生产队。
老田已经不在了，但小花已经成了村里的医生，她认出了我们，热情地招待了我们。
那片苦菜地如今已经成了一片麦田，金灿灿的麦浪在风中起伏，像极了当年的苦菜花海。
我站在原来苦菜地的位置，恍惚间似乎看到了年轻时的自己，看到了老田布满皱纹的脸，看到了知青们忙碌的身影。
小林握住我的手，轻声说：＂咱们的青春，就留在这片土地上了。＂
我点点头，心中百感交集。
站在阳台上，看着自家种的苦菜花在阳光下摇曳，我心中感慨万千。
这苦味中透着的那一丝甘甜，不正是我们那段知青岁月的真实写照吗？
磨难与汗水，换来的是成长与坚韧。
当年那个懵懂的上海少年，就是在黄河滩的风吹日晒中，在苦菜的陪伴下，慢慢学会了面对生活的勇气。
我小心地把新买回的苦菜放进水盆里洗净，想着一会儿做成苦菜饺子，给小林一个惊喜。
窗外，春雨仍在滴答落下，打在窗台上的苦菜花上，溅起一朵朵小小的水花。
雨后，阳光穿透云层，苦菜花在阳光照耀下，金黄得耀眼。
＂是啊，这么多年了，我还念着这个。＂我抚摸着那青翠的苦菜叶，轻声自语，＂因为那苦中有甜的滋味，是我这辈子最珍贵的记忆。＂
来源：禅悟闲语
