摘要：三伏天里回老家喝弟弟喜酒，本该是高兴事儿，可坐在县城酒店吹着空调，我后背的汗愣是没停过。弟妹家临时加价要“改口费”，弟弟蹲在消防通道给我发语音，嗓子哑得跟砂纸似的：“哥，再转两万，不然接亲车队不进村了。”

三伏天里回老家喝弟弟喜酒，本该是高兴事儿，可坐在县城酒店吹着空调，我后背的汗愣是没停过。弟妹家临时加价要“改口费”，弟弟蹲在消防通道给我发语音，嗓子哑得跟砂纸似的：“哥，再转两万，不然接亲车队不进村了。”

弟妹家开口就是“万紫千红一片绿”——一万张5块、一千张100块，算下来21万打底。媒人夹着公文包来谈判，掏出张A4纸：“这是今年隔壁县的彩礼指导价，28.8万算中等水平。”我妈翻出存折的手直哆嗦，定期存款提前支取的利息就亏了四千多。

更绝的是女方家要查银行流水，说是“防骗婚”。弟弟在县城送外卖，月收入八千的证明打了三份才过关。亲家母在饭桌上敲筷子：“现在讲究透明婚姻，亲兄弟也得明算账。”转头却把彩礼钱存了三年定期，说是给小两口“留后路”。

去年看中的楼盘每平九千二，今年开发商挂出“婚房特惠”——首付30%变35%。弟妹刷抖音刷红了眼：“人家郑州新娘都要买‘地铁房’，咱总不能比乡下人还差。”售楼小姐指着墙上的规划图忽悠：“2025年通地铁，买到就是赚到。”

女方二叔在住建局当临时工，非让多花五万买“吉祥楼层”。电梯卡在14楼，弟妹当场黑了脸：“这数字多不吉利，加钱换18楼！”那天我看着弟弟签补充协议，签字笔把纸都划破了——多出的六万块，得跑烂三双外卖鞋。

接亲车队原本租了五辆奥迪，弟妹表姐在婚庆公司阴阳怪气：“现在城里都用特斯拉当头车，你们这车队跟殡仪馆车队似的。”女方舅舅更狠，开着刚提的比亚迪汉来“示范”：“现在国家补贴新能源，陪嫁车不能低于这个档次。”

为买那辆混动车，老爷子把棺材本都掏了。交车仪式上，弟妹闺蜜举着手机直播：“老铁们看看，这就是新时代婚嫁标准！”弹幕里飞过一串“666”，我却看见老父亲躲在树后头，就着自来水啃冷馒头——他有糖尿病，医生让每天打胰岛素，现在改成两天打一次。

婚庆公司张口就要八万八套餐：“跟拍得请百万粉丝网红，无人机得用大疆最新款，现场还要搞直播抽奖。”司仪顶着蓝头发喊麦：“掌声不热烈，新郎亲不够！”台下亲戚忙着扫码抢红包，连海参蹄髈都没人动筷。

最扎心的是婚宴结束，亲家公搂着女婿说掏心窝话：“茅台摆少了，我家那边亲戚说你们小气。”转头把没开封的酒全拎走了。我妈凌晨三点还在对账，老花镜片上全是泪印子——光酒水就超支一万二，够老两口吃三年降压药。

洞房花烛夜，小两口在隔壁吵得摔手机。弟妹哭诉：“闺蜜结婚都有欧洲蜜月游，咱就省内三日游，我丢不起这人！”弟弟的花呗额度早刷爆了，最后找我借信用卡刷了八千八。

现在全家都魔怔了：老爷子在工地绑钢筋，我妈给人家当住家保姆，弟弟早晚跑外卖，新媳妇天天在家开直播“分享新婚生活”。上周弟妹查出怀孕，群里又开始接龙：“月嫂定金5000，月子中心首付3万，儿童房装修基金......”

昨天和工地老哥喝酒，他掰着手指算账：“彩礼30万+房子首付40万+车15万+婚宴20万，把老子剁碎了称斤卖也不够。”现在村里三层小楼越盖越漂亮，可进去细看，家家户户墙里塞的都是网贷合同、信用卡账单。

散席时弟弟送我上车，突然冒了句：“哥，当初要是打光棍，是不是就没这么多窟窿了？”我望着后视镜里乱飘的彩带，想起酒店门口被风刮跑的喜字——那红色褪得真快，还没撑到天黑就泛白了。

各位老哥们，您家今年娶媳妇花了多少？评论区晒晒账单，让大伙看看这婚庆经济的水有多深！

来源：小马阅图