摘要：村里最近下了场透雨，我那两件勾线发毛的秋衣多了个新伙伴——一件柿子色的羊毛背心，被雨水浸得有点走形。但我还是把它晾在了院子里那根快要断掉的竹竿上，竹竿一头架在老梨树枝上，一头绑着块砖头压在水缸边上。

村里最近下了场透雨，我那两件勾线发毛的秋衣多了个新伙伴——一件柿子色的羊毛背心，被雨水浸得有点走形。但我还是把它晾在了院子里那根快要断掉的竹竿上，竹竿一头架在老梨树枝上，一头绑着块砖头压在水缸边上。

邻居王婶看见了，摇头说：“老刘啊，这衣服都脱线了，扔了吧。”

我笑笑没答话，用针把线头缝好，补了个小口子。这背心是老伴儿走那年，用她自己留的羊毛让村东头的李大娘织的。虽说织得不太好看，但穿在身上暖和，比那些商店里买的结实。

儿子刘建国上个月买了辆新车，一家人开来看我，儿媳妇林芳一进门就皱眉：“爸，您怎么还穿这些补丁衣服？建国现在是镇里工厂的副厂长了，您这样多难看。”

我听了只是笑，拿出准备好的鸡蛋和地里刚挖的红薯，塞进他们车后备箱。“山里的东西，干净。”

“爸，您这院子也该收拾收拾了，”林芳看着院子里晾的衣服，特别是那件挂在最边上的柿子色背心，脸上的嫌弃藏都藏不住，“真不知道村里人看见了怎么想。”

孙子小杰倒是挺高兴，拉着我的手叫爷爷，嘴里说着他在学校的事。我一边听，一边从口袋里掏出给他带的山楂糕，是村头老李家做的，酸甜可口。小杰刚要接，林芳就把他的手拍开：“别吃这些不干净的东西，回去妈给你买好的。”

小杰缩回手，低着头不说话了。

建国看了看表：“爸，我们得回去了，单位还有事。”

“留下吃个饭再走？”我说，“刚从地里摘了几个茄子，还有自己腌的咸菜。”

林芳赶紧摇头：“不了，不了，我们晚上还有个饭局。”

他们走后，院子又恢复了平静。只有那口铁锅里咕嘟咕嘟煮着的一人份红薯粥，配着一小碟去年腌的萝卜干。窗户上贴着2017年的春联，已经有些发黄，但还是能看清上面的”五谷丰登”四个字。

日子就这么一天天过去。我每天早上五点起床，去村后山上的菜地忙活，中午回来煮点吃的，下午要么去河边钓鱼，要么就坐在门口跟路过的村民聊天。

门口有棵老槐树，是我和老伴成亲那年种的，现在长得比屋顶还高。树下放着一张破旧的竹椅，坐垫是用废布缝的，已经洗得看不出原来的颜色。但坐上去很舒服，腰不疼了。

这天，建国和林芳又来了，车还没停稳，林芳就迫不及待地拉开车门，后排座位上放着一个大包，里面装着几件新衣服。

“爸，您看，我们给您买的新衣服，都是好面料，穿着体面。”林芳把衣服一件件拿出来展示，“您把那些旧衣服都扔了吧。”

我看了看新衣服，点点头，但没说扔旧衣服的事。

建国这次脸色严肃：“爸，我们商量了，您一个人住在这儿不方便，我们给您在镇上敬老院交了钱，那里条件好，有人照顾，吃饭也方便。”

我愣了一下，手里的茶杯停在半空。

“爸，您想想，您这么大岁数了，万一摔倒了怎么办？我们上班忙，没法经常来看您。”林芳帮腔道，“敬老院里有同龄人，能聊天，还有医生，多好。”

我看了看四周，目光停在那件晾在竹竿上的柿子色背心上，又看看墙角老伴用过的绣花针，针尖上还挂着一截蓝线头。

“我习惯了这里。”我轻声说。

建国叹口气：“爸，您就别固执了，那地方真的很好，我们单位好几个老人都送那儿了。您收拾收拾，明天我们来接您。”

他们走后，我坐在槐树下的椅子上，手里捧着老伴留下的相册。翻开第一页，是我们年轻时站在这院子门口的照片，她穿着蓝色的碎花布衣裳，笑得眼睛眯成一条缝。

那天晚上，我几乎没睡。把老伴儿的照片装进一个旧饼干盒，又把槐树下埋着的存折挖出来。存折里是这些年攒下的钱，还有卖地的补偿款，一共三十七万。

我知道，建国他们不是真的在乎我穿什么，他们只是觉得我这个老头子碍事，占着这处宅子。去年镇上要扩建，村里的地越来越值钱。建国大概是看中了这块地，但又不好直说。

第二天，他们来接我的时候，我已经收拾好了简单的行李。一个破旧的军绿色帆布包，里面装着几件换洗衣服，老伴的照片，和那本攒了大半辈子的存折。

“爸，就带这么点东西？”林芳问，看着我那件柿子色的背心，眉头皱得能夹死蚊子。

我点点头，看了一眼院子，没有再多说什么。

敬老院比我想象的要好一些，但也说不上多好。一间十平米左右的小房间，一张单人床，一个小桌子，一把椅子，墙上有个电视，但遥控器上的数字都磨花了。窗户外面是一片小花园，种着几棵桂花树，枝丫搭在窗台上，有点遮光。

林芳在房间转了一圈说：“爸，您看，这里多好，干净，还有电视看。有事按墙上那个红按钮，就会有人来。”

我把那个破旧的帆布包放在床上，拿出老伴的照片，放在床头柜上。建国和林芳没多停留，说晚上还有事，就匆匆走了。

就这样，我在敬老院住下了。

早上六点，广播准时响起《东方红》，然后是一套广播体操。七点半吃早饭，大多是稀饭配馒头，偶尔有个咸鸭蛋。我总是坐在角落里，看着那些比我年纪大的老人哆哆嗦嗦地吃饭，或者听那些比我年轻的老人聊他们的儿女如何孝顺，过年给了多少钱，心里五味杂陈。

敬老院的日子，比我想象的要寂寞得多。虽然房间干净，饭菜也还可以，但没有了自己那片菜地，没有了自己种的茄子和辣椒，没有了门口那棵陪伴了几十年的老槐树，我总觉得少了点什么。

一周后，建国来看我，带了些水果。

“爸，住得还习惯吗？”他问。

我点点头：“还行。”

“哦，对了，那片地我打算卖了，有人出价六十万。”建国低声说，眼睛没看我。

我没说话，只是从枕头下面拿出那本存折，递给他。“给你，里面有三十七万，是我这些年攒的，还有你妈留下的。”

建国愣了一下，接过存折，翻开，看到数字后，手明显抖了一下。“爸，这…这是真的？”

我点点头：“都是真的。当初你出去打工，是我和你妈凑的钱。后来你结婚，是我卖了两亩好地。你买第一套房子，我又给了十万。这些年我一直省吃俭用，就是想着万一你们有急用，我还能帮上忙。现在我老了，用不着这些了，你拿去吧。”

建国的眼睛红了，手里紧紧攥着存折，喉结上下滚动几次，说不出话来。

过了几天，林芳来了，手里提着一大包东西，有水果，有点心，还有几件新衣服。

“爸，您…您为什么不早说有这么多存款？”她问，声音有些发抖。

我笑了笑，从柜子里拿出一包山楂糕：“给小杰带的，村里老李家做的，很干净。”

林芳的眼圈红了，接过山楂糕，突然跪在我面前：“爸，对不起，我…我们不该把您送到这里来。”

我扶她起来：“没事，这里也挺好。”

那天晚上，林芳走的时候，眼睛哭得红肿。我站在窗口，看着她的背影消失在桂花树后面，心里有种说不出的滋味。

三天后，建国和林芳又来了，说要接我回家。

“爸，我们错了。”建国低着头，“不该因为那些事把您送到这里来。”

林芳更是满脸愧疚：“爸，对不起，我嫌弃您穿补丁衣服，我太势利了。”

我摇摇头：“你们工作忙，没时间照顾我，我理解。”

“不，爸，我们是因为那块地…”建国声音哽咽，“您把钱都给我们，我们却想着卖您住了一辈子的房子。”

我收拾好简单的行李，跟他们回了家。

推开院门，我惊讶地发现，院子被收拾得干干净净，那根快断的竹竿换成了新的，水缸也擦得锃亮。

更让我意外的是，那件柿子色的羊毛背心，被洗得干干净净，晾在竹竿上，还有我其他几件补丁衣服，都整整齐齐地挂在那里。

林芳红着脸说：“爸，我把您的衣服都洗了，那些补丁我不会缝，等有空了您教我。”

晚上，我们一家人在院子里吃饭。桌上有我最爱吃的茄子，还有腌萝卜，都是林芳照着我的方法做的，味道差了点，但她说会慢慢学。

小杰啃着山楂糕，笑得嘴巴都合不拢：“爷爷，这个真好吃！”

月光洒在老槐树的叶子上，我看着这一家人，心里暖暖的。钱不是万能的，但有时候，它能让人看清一些事情。我不怪建国和林芳，每个人都有自己的难处。

第二天，我去银行取了五万块钱，给建国他们。

“爸，您这是干什么？”建国不解地问。

“你们不是想买房子吗？这是我的一点心意。”我把钱塞给他，“我知道你们不容易，不用担心我，我有足够的钱养活自己。”

林芳抹着眼泪说：“爸，我们不要您的钱，我们只想您好好的。”

我笑了：“傻丫头，我知道。”

日子又恢复了平静，但不一样了。每个周末，建国他们都会来看我，有时候住上一晚。林芳学会了缝补，给我的背心加固了线脚。小杰也缠着我，要我教他种菜。

我重新回到了自己的菜地，种着茄子和辣椒。门前的老槐树依然高大，树下的竹椅上多了个软垫，是林芳特意做的。

村里人都说我老刘有福气，儿子孝顺，儿媳贴心。我只是笑笑，没有多说什么。

有时候，夜深人静，我会想起老伴，想起我们年轻时在这院子里的日子。我知道，不管穿什么衣服，不管住在哪里，心里装着彼此的人，才是最幸福的。

而那本存折，我又重新埋在了槐树下，只是这次，我告诉了建国。不是为了炫耀有多少钱，而是想让他知道，这钱随时都是他的，但这个家，这片地，这段记忆，是属于我们所有人的。

昨天，我穿着那件柿子色的背心，坐在槐树下乘凉。林芳给我端来一碗绿豆汤，小声问我：“爸，您说，人为什么会变得那么势利呢？”

我笑了笑，指着那些挂在竹竿上的补丁衣服：“因为大家都忘了，衣服破了可以补，树枯了可以栽，但人心散了，再难补齐。”

林芳若有所思地点点头，转身进了厨房。

我仰头看着槐树的枝叶，想起老伴常说的一句话：“人穷不穷，看衣裳；人富不富，看脸庞；人好不好，看心肠。”

阳光透过树叶的缝隙，洒在我的脸上，温暖而明亮。

来源：缤纷青山EfQygB