摘要：我站在医院走廊的窗前，看着楼下。入秋的风一阵接一阵，把路边银杏树的叶子吹得到处都是。急诊室的红灯不断闪烁，一辆救护车开过，像是把整个世界都染成了一片冷清的橘红色。

天黑得早了。

我站在医院走廊的窗前，看着楼下。入秋的风一阵接一阵，把路边银杏树的叶子吹得到处都是。急诊室的红灯不断闪烁，一辆救护车开过，像是把整个世界都染成了一片冷清的橘红色。

“小丽，我去买点热水。”我喊了一声。

身后的长椅上，儿媳妇坐得笔直，眼睛红肿，只是点了点头。

自从昨天查出婆婆——我妈的病，小丽就一直在这里守着。她那个不争气的老公，我的亲儿子却不知去向。小丽从早上七点发的信息，到现在，一个都没回。

我去医院的热水机接水，身后有人在讨论今年的医保报销比例。“…肿瘤科天天满员…”这句话像一把锤子敲在我心上。钱，还是钱。三十万，这在我们这个县城是什么概念？我干了一辈子泥瓦匠，退休金不过两千出头。

热水接好了，我往回走，看见走廊尽头的投币电话亮着灯。记得上次用这种电话还是十几年前，现在谁还用这种东西？不过我还是掏出一枚硬币，低头拨了个号码。

“喂，建国吗？老刘啊…对，那个事，你看…”

电话那头冷冷的声音让我没说完就住了嘴。

“算了算了，就当我没打过。”我挂掉电话，硬币从退币口掉出来，没接住，骨碌碌地滚到了走廊的一角，正好停在一个沾了血迹的纱布旁边。我没去捡。

回到小丽身边，递给她热水，她没接，只是死死盯着手机屏幕，像是要用眼神把儿子从屏幕里拽出来。

“妈早上还好好的，就是说腰疼…”小丽声音沙哑，“我非要拉她来检查，谁知道…”

我不知道该说什么，只能拍拍她的肩膀。其实我心里清楚，妈的情况并不是突然的。她腰疼已经半年多了，但每次说要看医生，她总是摆手：“花那冤枉钱干啥？熬熬就过去了。”

直到前天，她在厨房突然摔倒，才让小丽强行带来医院。

肿瘤，晚期，扩散。

医生的判断简单明了，像是在宣判一个无可争辩的事实。如果手术，三十万起步。即使做了，也只是延长一年左右的生命。

“婶儿，喝口水吧。”一个护士经过，看见了我们。这是村里老张家的闺女，在这个医院工作有几年了。

小丽抬头，勉强笑了一下，接过我手中的水杯。

“老朱，你别急。”护士压低声音对我说，“我帮你们问问能不能用特殊通道…”

我摇摇头：“不用了，小兰，你有心了。”

医院的走廊上挂着一个老式电视，正播着什么相亲节目，笑声不断。一个卖弄风情的女孩子对着镜头撒娇，说自己想找个年收入三十万以上的男朋友。

三十万。这个数字仿佛在嘲笑我们。

“董叔，您去哪？”小丽看我站起来，慌忙问道。

“我去医务处问问，看能不能分期。”我随口答道。

实际上，我是去了医院后面的小树林，那里是吸烟区。我摸出烟盒，里面只剩下一根卷得歪歪扭扭的纸烟。这是妈上周用我剩下的烟丝给我卷的，说是省钱。我小心地点上，深吸了一口。

树林里有好几个人，都像我一样，靠在树上默默抽烟。大家谁都不说话，只是偶尔交换一个眼神，就明白彼此为什么会在这里。

抽完烟回到走廊，我发现小丽正在和人打电话，声音很急：“你到底来不来？…什么叫没空？…是啊，就三十万，你说怎么办？…喂？喂？”

她放下手机，看着我，眼泪一下子涌出来：“董叔，他说…他说公司有事走不开…”

我点点头，没说话。这不是我第一次看到儿子让我们失望，但绝对是最严重的一次。突然想起昨晚临睡前，妈拉着我的手，小声说：“建国（我儿子）要是不孝顺，你可别怪小丽…”

那时我只当是老人的唠叨，没想到…

医院的长廊上，人来人往。有人抱着新生儿喜气洋洋地走过，也有人推着担架，面色凝重。生老病死，本就是人生常态，可这世道，连死都是要算计成本的。

“董叔！”小丽突然站起来，拉住我的袖子，“我想到办法了！我家里还有点首饰，加上我这些年的积蓄…”

我拍拍她的手：“别胡说，那是你的嫁妆，是你的退路。”

“可是…”

“行了，”我打断她，“这事我来想办法。你先回去收拾点妈的衣物，明天带过来。”

小丽犹豫了一下，最终点点头。天色已晚，她确实需要回去准备些东西。

送走小丽，我一个人坐在医院的长椅上。对面墙上挂着一张2019年的日历，已经翻到最后一页，却停在了11月15日。这家医院的某些角落似乎忘记了时间的存在。

手机响了，是我二弟。接通后，电话那头传来嘈杂的麻将声。

“哥，听说咱妈住院了？”

“嗯，肿瘤。”

电话那头沉默了几秒，麻将声依然清晰可闻。

“那个…多少钱？”

“三十万起步。”

又是沉默，然后我听见他对旁边人说：“先等会儿啊，家里有事…”接着声音小了许多：“哥，你知道我现在…”

“我知道，你刚给儿子买了房子，手头紧。”

“不是，不是，”他急忙解释，“我是想说…咱妈这岁数了，花那么多钱…”

我没等他说完就挂了电话。

医院太安静了，安静得让人害怕。走廊尽头的病房里，一个老人在哼着什么歌，断断续续的，听不清歌词。我突然想起小时候，妈也经常这样给我们哼歌，那时候家里穷，但从不缺笑声。

不知不觉，眼前模糊了。

第二天一早，我就收到了医院的账单预估。印在纸上的数字比昨天医生口头说的更加触目惊心。我把账单折起来，放进了口袋。

小丽九点多来了，带了一袋妈的衣物和一些简单的洗漱用品。她眼睛下面有明显的黑眼圈，但精神比昨天好了些。

“董叔，我问了我娘家那边，他们能凑一点，大概七八万…”

我笑了笑：“不用了，我已经有主意了。”

其实我根本没有主意，只是不想让她为难。她这么好的儿媳妇，本不该承受这些。

上午十点，医生来查房，表情专业而冷淡。“患者情况不太好，需要尽快决定治疗方案。”他低头在表格上画了个叉，又看了看我们：“有什么问题随时找护士。”

说完，他已经走向了下一个病房。在他身后，几个实习医生低头记着笔记，像一群忙碌的小鸟。

病床上，妈睡得很不安稳。她的手紧紧抓着被角，好像在和什么无形的东西抗争。我想起小时候她也是这样，白天干活到手指流血，晚上还要缝补衣服到深夜。那时候她的手总是有劲，从不发抖。

中午，小丽去食堂打饭。我一个人守在病房，听着各种仪器的滴滴声。突然，门口出现了一个陌生人的身影——是个快递员。

“请问…朱建国在吗？”他看着手中的单子。

“我儿子不在，我是他父亲。”

“哦，那您签收一下吧，这个包裹挺重的。”

我有些疑惑地签了字，接过那个不大不小的纸箱。快递员急匆匆地离开了，好像赶着送下一单。

盒子上没有寄件人的信息，只有一串快递单号。我想着可能是儿子网购的什么东西，正准备放到一边，却发现盒子的一角有些潮湿，还微微渗出一些液体。

出于好奇，我拆开了包装。

里面是一个保温盒，打开后，我愣住了——是几袋血浆和一些医用器材，下面压着一张纸条。

“老董，这些是我托人从省医院弄来的，应该能顶几天急用。欠条我替你写好了，你签个字。别推辞，当年你救我一命，这点事算什么。老刘。”

我手一抖，差点把盒子掉在地上。老刘是我年轻时的工友，后来去了省城做建筑承包商。昨天在走廊的投币电话里，我给他打过电话，但他当时态度冷淡，我以为他不愿意帮忙…

“董叔，这是什么？”小丽端着饭盒回来了，看见我手里的东西。

我把纸条给她看，她看完，眼泪又落下来：“董叔，这…”

“先别急，吃饭。”我平静地说。心里却翻江倒海。那是三十年前的事了，我和老刘在工地上，他不小心从脚手架上摔下来，是我接住了他。那时候我们都年轻气盛，他非要说欠我一条命，我却从来没放在心上。

吃完午饭，我走出病房，拨通了老刘的电话。

“喂，老刘啊，那个…”

“别说那么多，”他打断我，“我知道你们医院的情况，我托了关系，把手术安排在后天。你就说收到东西没有？”

“收到了，但这钱…”

“什么钱不钱的，”他又打断我，“当年要不是你，我哪有今天？再说了，这钱不是我出的。”

“什么意思？”

“你儿子，昨天晚上找到我了。”老刘说，“他说你给我打了电话，猜到你是找我帮忙。他跑来求我，说愿意签十年的工程合同，工资只拿一半，另一半抵这笔医药费。”

我一时说不出话来。

“你那儿子啊，嘴上不说，但心里有数着呢。”老刘继续道，“不过我没要他签什么合同，就是让他以后好好孝顺你们。行了，别墨迹了，赶紧准备手术的事吧。”

挂了电话，我靠在走廊的墙上，一时间脚下有些发软。原来建国昨天不是不管，而是已经在想办法了。

回到病房，正好看见妈醒了，正和小丽说着什么。看见我进来，妈笑了笑，笑容虽然虚弱，但很安详。

“妈，好消息，后天就能做手术了。”我走到床前，握住她的手。

“手术？钱哪来的？”她眼睛睁大了。

“建国解决的。”

“真的？”她的眼睛亮了起来，然后又暗淡下去，“他这孩子，从小就不会表达，其实心里是有我们的…”

小丽在一旁默默流泪，我知道她心里也有很多话想说，但此刻，我们都选择了沉默。

到了晚上，病房里只剩下我一个人守夜。医院的夜晚很特别，走廊的灯光调得很暗，但从不会完全熄灭。窗外偶尔有救护车的声音呼啸而过，像是在提醒所有人生命的脆弱。

我坐在床边的小凳子上，看着妈熟睡的脸。她的额头上已经有了深深的皱纹，像是一本写满故事的书。想到快递盒里的东西，想到老刘说的话，我突然觉得鼻子有些发酸。

“爸。”

一个熟悉的声音从门口传来。我抬头，看见儿子站在那里，身上还穿着工地的衣服，满是灰尘。

“你怎么来了？”我站起来。

“我请了假。”他走到床前，看了看熟睡的奶奶，声音低沉，“手术的事安排好了吗？”

“嗯，后天。”

他点点头，然后从口袋里掏出一个皱巴巴的信封：“这是我这些年存的钱，不多，两万多。”

我没接：“老刘都跟我说了。你…”

“我知道您看不上我，”他打断我，眼睛却看着地面，“但奶奶对我最好，从小到大都是。她生病了，我不能不管。”

我一时不知该说什么。原来这些年，他一直记得，只是不善于表达。这个大男人站在我面前，像个做错事的孩子，让我想起他小时候犯了错，总是低着头不敢看我的样子。

病床上的妈突然咳嗽了几声，我们都转头看她。她睁开眼睛，看见站在床边的孙子，眼睛一下子亮了起来。

“建国？你来了啊…”她伸出手。

儿子握住了奶奶的手：“奶奶，我来了。您别怕，一切有我呢。”

妈笑了，是那种发自内心的笑容：“好孩子，奶奶就知道你会来…”

那一刻，我突然意识到，家不是由金钱筑成的城堡，而是由这些看似微小却如此珍贵的时刻连接在一起的避风港。三十万，对我们这样的家庭来说是一笔天文数字，但生命的价值却无法用金钱来衡量。

第三天，妈被推进了手术室。在长长的走廊尽头，红色的手术中灯亮起来的时候，我、小丽和儿子站在那里，各自怀着不同的心情，却又因为同一个人而站在一起。

儿子的手机响了，是老刘打来的。他接起电话，只说了几句，然后挂断。

“老刘说，他托人联系了一个医疗基金会，可能能报销一部分费用。”他转头对我们说。

小丽抹了抹眼泪：“建国，对不起，我昨天…”

“没事，”他打断她，“都是我的错。以后我会多陪陪你们的。”

我看着这一幕，心里既酸又暖。或许这就是生活，总是在最困难的时刻给我们最意外的惊喜。就像那个突如其来的快递，解开了我们家多年来的心结。

风还是那么冷，但我却不再感到寒冷。因为我知道，无论前路多么坎坷，我们都不会再独自面对。

手术进行了四个小时。当医生走出来告诉我们”手术成功，但需要密切观察”时，我们三个人相视而笑，眼泪却止不住地流下来。

在回病房的路上，儿子走在我身边，突然低声说：“爸，其实我一直想告诉您，我很感激您这些年对小丽的照顾。我知道自己做得不够好，但我会改的。”

我拍拍他的肩膀，没说话。有些感情，不需要言语就能表达。就像那个神秘的快递，它不仅带来了生命的希望，更带回了我们家久违的温暖。

病房的窗外，银杏叶随风飘落，像一片片金色的希望。而我知道，这个秋天，我们家迎来了真正的春天。

来源：一颗柠檬绿