摘要：老李家的暖气片不热，掉了一层白漆，底下露出铁锈色。这是县城老小区的通病，一到冬天就跟过冬的老人腿脚一样，不中用。

老李家的暖气片不热，掉了一层白漆，底下露出铁锈色。这是县城老小区的通病，一到冬天就跟过冬的老人腿脚一样，不中用。

我坐在沙发上，搓着手，看墙上的挂历。腊月二十八。电视里春晚前的节目吵吵闹闹，我看不进去，顺手调小了音量。

“小张，你家儿子今年回来过年不？”老李靠在门框上问我，手里端着一个冒热气的搪瓷杯，里面泡着枸杞，杯壁有个小缺口。

我嘴角抽了一下，摇摇头：“不回。”

老李”哦”了一声，喝了口水，说县城西边新开了家羊肉馆，据说味道不错。

我知道他想岔开话题。大家都知道我儿子今年不回来过年的事，也都知道我俩闹翻了，现在连电话都不通。

其实去年儿子就没回来，说是学校社团活动。我当时没当回事，毕竟他从小懂事，考上省城大学，我这个当木匠的老爹脸上有光。我想，年轻人嘛，有自己的事业，理解。

可今年，腊月初五，他突然发微信说今年也不回来过年。

“爸，今年我留校做社会实践，过完年还有个课题，回不来了。”

我当时正在做一张红木茶几，刨花撒了一地。看到这消息，手上的动作停了半天。大年三十儿子不回来，这算什么事？咱县城到省城才三个小时的车程，再忙一天还赶不回来？

“什么实践那么重要，连年都不回来过？”我回。

“真的很重要，领导都看着呢，对我将来…”

我没等他发完就回：“你将来将来，家都不要了是吧？”

“爸，不是你想的那样…”

我火了，直接回：“行，你有出息，你忙你的。以后也别回来了。”

然后我就把他拉黑了。

老李走后，我去厨房煮了包挂面，面条软了，汤上浮着一层油花。电视里开始播放各地过年的新闻，有人排队上高速，有人抢票回家。

我突然想起去年儿子不回来，是五月。那会儿正赶上村头老杨的儿子结婚，全村热热闹闹。我从来不参加这种场合，但那天老杨亲自来请，我推不过去了一趟。

喜宴上，老杨红光满面，大声招呼我喝酒。酒过三巡，他开始炫耀儿子在县城开了家建材店，买了辆白色轿车，说读书没用，早点出来赚钱好。

“你儿子还在读书呢吧？什么时候毕业啊？”

我笑笑没接话，心里却不是滋味。儿子已经大三了，一个月生活费1500，比工厂里年轻人工资还高。他总说学费生活费都有助学贷款，让我别担心，可我知道，省城消费高，他肯定过得不容易。

我起身去上厕所，遇见几个村里人在抽烟，听见他们提起我。

“老张那儿子，读了这么多年书，能比得上老杨儿子吗？” “就是，老杨儿子年纪轻轻就买车买房了…” “哎，书读多了有什么用？还不是…”

我默默走开了。回到家，我给儿子发了微信，问他最近过得怎么样。他很快回复了，说一切都好，还问我身体如何。我突然很想让他回来，看看他，但又觉得他那么忙，学习要紧，就没提。

回想这些往事，我把面条咽下去，觉得怎么也嚼不出味道。

突然，门铃响了。临近过年，很少有人上门。我放下碗，去开门，是隔壁的刘婶。

“老张，你快看看这个！”刘婶一进门就拿出手机，神色激动。

我接过手机，是个新闻视频。省城某大学学生组织”暖冬行动”，到贫困山区支教，带领孩子们过年。领队学生接受采访，戴着厚厚的眼镜，脸冻得通红。

等等，这不是我儿子吗？

“这些孩子很多从来没有过过像样的春节，有的甚至没见过父母。我们希望能给他们带去一些温暖…”

我傻眼了，手机差点掉地上。

刘婶拍拍我肩膀：“你儿子真有出息，上电视了！我一眼就认出来了，跟你年轻时候一模一样。”

我嘴唇颤抖，说不出话来。

视频里，我儿子带着孩子们做灯笼、贴春联。山里的教室破旧，墙皮剥落，窗户上贴着塑料膜挡风。儿子蹲下来，手把手教一个小女孩剪纸，女孩咯咯笑着，眼睛亮得像星星。

“我们十二个志愿者要照顾四十多个孩子，住的是临时板房，很冷，但看到孩子们的笑容，什么困难都值得了。”

刘婶絮絮叨叨地说着，说她家孙子上初中了，最近迷上打游戏，怎么管都不听，要是能像我儿子这样有志气多好。

我根本听不进去，脑子里全是儿子那张冻得通红的脸。

刘婶临走时说：“老张，你儿子不回来过年，是为了那些可怜的孩子啊，你要为他骄傲。”

她走后，我坐在沙发上很久没动。外面响起鞭炮声，大概是谁家孩子提前放的。

晚上睡不着，我起来给儿子写微信，才发现已经拉黑了。我懊恼地拍了自己脑袋一下，翻出手机卡，往桌上摔去。手机卡弹出来，滚到沙发底下去了。我趴在地上找了半天，摸到一层厚厚的灰，还有一枚硬币和一个纽扣。

拉黑这种事，年轻人懂，我这个老古董不会操作。折腾半天，我重启手机，把儿子的电话找出来拨过去。

“您好，您所拨打的电话已关机…”

他那边肯定没信号。

第二天一早，我去隔壁找刘婶，想再看看那条新闻，问清楚儿子在哪个山区。刘婶说那是昨天的新闻了，她找不到了。我又去村委会问，村主任说网上太多信息，他也不懂怎么查。

这几天，我魂不守舍。要过年了，家家户户都在忙活。老李杀了只鸡，特意送来半只，说让我尝尝。他家闺女今年研究生毕业，找了个公务员对象，高兴得嘴都合不拢。

“你家小子真争气啊，做志愿者还上了电视。”老李笑着说，手指甲里还有鸡毛。

“嗯。”我应着，不知道该说什么。

“什么时候回来？大年三十赶得回来不？”

我沉默了一会儿，说：“他那边山路不好走，可能回不来。”

老李拍拍我肩膀，没再多问。

除夕那天，院子里挂起了红灯笼，家家户户贴上新春联。我也买了副春联，自己贴上，歪歪扭扭的。冰箱里塞满了菜，够我吃好几天。

晚上，我一个人坐在电视机前，看春晚。桌上放着一盘饺子，还有几个我爱吃的菜，都是从饭店打包回来的。电话响了，是姐姐从镇上打来的，问我儿子回来没有。

“没回来，在山区支教。”我语气平静，跟说别人家的事一样。

“你别生气，孩子有出息。”姐姐安慰我，“要不你来我家吃年夜饭？”

“不了，我这边准备好了。”

挂了电话，我给儿子发了条微信，只有四个字：“爸爸想你。”

不知道他能不能收到。山里信号不好，他又那么忙。

电视里春晚正热闹，我突然听到院子里有动静。起初以为是谁家放炮，后来听着像脚步声。我抬头看了看钟，十一点四十。

门被敲响了。我愣了一下，赶紧去开。

门外站着一个瘦高的年轻人，戴着眼镜，脸被冻得通红，鼻尖上还有霜。他背着个大包，手里提着个塑料袋，上面印着省城某超市的logo。

“爸。”他喊了一声，声音沙哑。

我突然说不出话来。

“我…我回来了。”他站在门口，没动。

我这才反应过来，一把将他拉进屋：“快进来，外面冷。”

儿子跟着我进屋，放下背包，环顾四周，目光在餐桌上停留了一下。

“你怎么回来了？那些孩子…”

“我安排好了，同学们会照顾他们。”他解释道，“我想回来跟你过年。”

“你看到我的微信了？”

他摇摇头：“没有，山里没信号。我…我只是觉得应该回来。”

我忽然有点鼻酸，转身去厨房倒水，掩饰自己发红的眼眶。

“你吃饭了吗？”我问，声音有点颤抖。

“在路上吃了点。”

“那不行，年夜饭得吃好的。”我把冰箱里的菜拿出来热，手忙脚乱。

儿子从塑料袋里拿出几个盒子：“我带了些吃的，这个是你爱吃的糖醋排骨。”

我们面对面坐下吃年夜饭，电视里倒计时开始了。儿子跟我说起山区的孩子们，说那里条件真的很艰苦，孩子们却特别懂事，特别珍惜学习机会。

“我们计划明年再去，带更多资源过去。”他说，眼睛里有光。

我点点头，内心无比骄傲，又有些愧疚。

“爸，对不起，我应该早点告诉你的，但是怕你担心…”

“别说了，”我打断他，“是我不对，不该…不该拉黑你。”

电视里，新年钟声敲响了。我俩相视一笑，碰了碰杯。

年夜饭后，儿子从背包里拿出一个盒子，递给我：“爸，给你买的。”

是一部新手机。

“这…这太贵了。”我推辞。

“不贵，这是我做家教攒的钱。”他执意要我收下，“这样我们以后可以视频通话了。”

那一刻，我突然明白，孩子长大了，他有自己的路要走，有自己的选择。而我，作为父亲，除了理解和支持，别无选择。

第二天一早，刘婶和老李都来拜年，看到儿子回来了，高兴得不得了。刘婶拉着他问那些山区孩子的事，老李则不停地夸他有出息。

儿子腼腆地笑着，时不时看我一眼。我在一旁，心里满是自豪。

初五，儿子要回学校了。我送他到车站，买了一堆零食让他带上。

“路上小心，到了给我发消息。”我叮嘱道。

他点点头，突然给了我一个拥抱：“爸，对不起，让你担心了。”

我拍拍他的背：“去吧，好好干，爸爸支持你。”

看着客车远去的背影，我在站台上站了很久。手机响了，“爸，谢谢你的理解。村里人再问你我为什么不回家过年，你就告诉他们，你儿子在做一件了不起的事情！”

我笑了，回复：“好，我会骄傲地告诉他们的。”

回家路上，路过村头的小卖部，老板问我儿子什么时候毕业，能挣多少钱。我笑了笑，没直接回答，只说：“我儿子现在正在帮助山区的孩子们。”

老板不以为然：“现在工作难找啊，年轻人还是得多为自己打算。”

我不再理会，继续往家走。路过老杨家，看见他儿子的车停在院子里，崭新的白色轿车上落了一层灰。听说他那建材店最近生意不好，欠了不少钱。

有什么关系呢？每个人有每个人的路要走。我儿子的路，也许不是最赚钱的，但一定是最有意义的。

走到家门口，天空飘起小雪。我掏出手机，熟练地点开微信，给儿子发了条消息：

“儿子，下雪了，记得加衣服。爸爸为你骄傲。”

按下发送键的那一刻，我知道，有些事情，比如亲情，比如理解，不需要太多解释。当你真正理解一个人的选择时，无论他走到哪里，心都是连在一起的。

至于那些闲言碎语、羡慕嫉妒，都如这雪花一般，终将融化在春风里。

来源：缤纷青山EfQygB