摘要：＂老王，你说咱当年要不是选择退伍，现在会是什么样子？＂李秀英靠在我肩头，望着远处戈壁滩上落日的余晖，轻声问道。
＂老王，你说咱当年要不是选择退伍，现在会是什么样子？＂李秀英靠在我肩头，望着远处戈壁滩上落日的余晖，轻声问道。
我轻抚手中那个绣着＂军魂＂二字的旧挎包，边缘已经磨损得露出了里面的粗布。
指尖摩挲着那些细密的针脚，仿佛能触到昔日连长粗糙的手掌。
我笑了笑，思绪一下子回到了七八年那个多事之秋。
那是一九七八年初春，西北风还夹着细沙，拍打在脸上生疼。
我王建军正站在边防连队的操场上，手里捏着哨子，带着新兵列队训练。
戈壁滩的早晨特别冷，呵出的白气在空中凝成一团，很快又被风吹散。
＂一二一，一二一！抬头挺胸，目视前方！＂我扯着嗓子喊着，一边在新兵队列中穿梭。
那会儿我已经是西北边防团数一数二的优秀班长，刚满二十六岁，正赶上好时候，连队推荐我参加提干考核。
＂王班长，团部发话了，下周一去面试，准备准备吧！＂指导员小跑着过来，拍着我肩膀，眼里满是期待。
我心里像揣了只兔子似的，当晚一宿没睡踏实。
从小爹就教导我：＂咱老王家虽说家境不宽裕，可做人得有志气，男儿当兵卫国门。＂
那时候村里人都羡慕当兵的，说是铁饭碗，还能见世面。
我爹就盼着我能当个军官，光宗耀祖。
我七三年入伍，在这茫茫戈壁滩上摸爬滚打五年，眼看着就要圆了军官梦，谁知道天不遂人愿。
＂建军，你爹病了，中风偏瘫，你妈一人照顾不过来，你要能回来帮衬一下就好了...＂团部通讯员递来的那封家书，字迹歪歪扭扭，想必是我娘颤抖的手写的。
我反复读了好几遍，字里行间都是乡愁和无奈。
那晚，我站在哨所，望着满天星斗，心里乱得很。
＂咋想的？＂老政委叫我去他宿舍，泡了壶浓茶，那茶黑得发亮，散发着一股苦涩的香气。
他目光炯炯地看着我，眼角的皱纹里藏着多年军旅的沧桑。
＂政委，我...＂我声音有点哑，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，＂我得回去。＂
＂难得的提干机会啊，小王。＂政委的声音低沉而平静。
屋里很安静，只有墙上挂钟的滴答声和窗外偶尔的风声。
＂我是家里独子，爹娘就我一个依靠。＂我低着头，看着杯中自己模糊的倒影，＂可我舍不得连队，舍不得这身军装啊！＂
老政委沉默了好一阵，才拍了拍我肩膀，粗糙的手掌带着暖意：＂好男儿志在四方，可孝道也是咱当兵人该有的品质。你先回去照顾爹娘，路还长着呢。＂
那一晚，我在营房里辗转反侧，耳边是战友们均匀的呼吸声，想到即将分别，心里像是打翻了五味瓶。
第二天，我去找连长递交了退伍申请。
＂你小子想清楚了？＂连长皱着眉头，那双曾经带领我们穿越无数风沙的眼睛此刻透着复杂的光芒。
＂想清楚了，连长。＂我努力挺直腰杆，不让自己在最后时刻露怯。
连长没再多说，只是拍了拍我的肩膀，那力道重得让我肩膀一沉。
两天后，我背着行囊站在连队门口。
早春的戈壁上，细沙被风卷起，在阳光下形成一道道金色的帘幕。
战友们排着队同我握手道别，有人偷偷抹眼泪，有人使劲拍我后背，嘴上却说着＂滚蛋吧，少个碍事的＂这样的玩笑话。
＂班长，你有空一定要回来看看我们！＂刚来没多久的小毛头红着眼圈说。
我使劲点头，却发现嗓子眼像是被什么堵住了，说不出话来。
连长最后走过来，塞给我一个绣着＂军魂＂两个字的布挎包，针脚细密，一看就是费了不少心思。
＂这是我媳妇给我做的，现在送给你，别忘了，你永远是咱连队的一份子。＂连长的声音有些沙哑。
我接过挎包，使劲抱了抱连长，闻到他身上熟悉的烟草和皮革的气味。
火车上，我把脸贴在车窗上，看着远处的戈壁渐渐模糊，心里像被人挖去了一块。
列车轰隆轰隆地向东行驶，窗外的风景从荒凉的戈壁渐渐变成了丘陵和农田。
我借着窗玻璃打量自己，军装已经洗得有些褪色，但依然挺括，想到不久后就要脱下这身衣服，心里又是一阵发紧。
返乡路上老天爷跟我开了个大玩笑。
经过黄河支流时，突遇暴雨，河水暴涨。
上游的雨水夹杂着泥沙汹涌而下，原本平静的河面变得湍急无比。
我站在路边等渡船，衣服都被雨淋湿了，粘在身上冷飕飕的。
忽听见河中传来呼救声，一辆拖拉机侧翻在浅滩，车顶上还趴着几个人，水势越来越大，眼看就要将拖拉机彻底淹没。
＂有没有人会水的？快来救人啊！＂岸边的人急得直跺脚。
我二话没说，脱了军装外套，一头扎进浑浊的河水。
冰冷的河水一下子灌进耳朵和鼻子，我奋力向前游去。
五年军旅生涯，让我水性极好，每年夏天连队都会组织在附近水库进行水上训练。
我奋力游到拖拉机旁，先救下了两个男青年，让岸边的人用绳子拉回去。
拖拉机上还有个姑娘，吓得脸色煞白，紧紧抓着车顶的扶手，不敢松手。
＂别怕，抓紧我的肩膀，我带你上岸！＂我游到她身边，冲她伸出手。
＂我...我不会水...＂姑娘哆嗦着说，眼里满是恐惧。
＂没事，信任我，我是解放军，不会让你出事的！＂我尽量让自己的声音听起来充满信心。
姑娘深吸一口气，终于鼓起勇气松开扶手，紧紧环住我的脖子。
回岸边时水流更急了，我差点被冲走，好在岸上的人伸来了竹竿，这才把我们拉上岸来。
＂谢谢同志，谢谢你救了我！＂那姑娘裹着别人给的棉袄，牙齿还在打颤。
雨已经小了，但天色阴沉，河水还在涨。
我摆摆手：＂举手之劳。＂
姑娘这才认真打量我：＂你是军人吧？＂
我点点头，看了看自己湿透的军装。
＂我叫李秀英，是县广播站的播音员，我们文艺宣传队去乡下演出回来，没想到会遇上这事。＂她边说边拧着自己的裙角，＂要不是你，我们几个今天就完了。＂
不知怎的，跟她聊起了自己的处境。
也许是刚经历生死，人容易敞开心扉。
＂我爹是县文工团团长，你要是不嫌弃，可以来我们团里试试。＂李秀英眼睛一亮，＂我爹正愁找不到懂军事的人呢，你这不是正合适嘛！＂
她说话的样子很自信，还带着点小骄傲，让人忍不住相信她的话。
我笑了笑：＂先回家看看再说吧。＂
到家那天，天刚蒙蒙亮。
村子里的公鸡叫着，几条狗远远地冲我汪汪叫了几声，大概闻出我身上的陌生气息。
推开家门，屋里一股药味和陈旧的气息扑面而来。
＂娘，我回来了！＂我轻声喊道，生怕惊动了睡梦中的父亲。
＂建军？＂我娘从里屋跑出来，头发花白了许多，脸上的皱纹也更深了，＂真是你回来了！＂
她拉着我的手，上上下下打量，眼泪噼里啪啦地往下掉。
＂你爹听说你要回来，这两天精神好多了，一直念叨着要看看你当兵后长成啥样了。＂
我进到里屋，爹躺在床上，右半边身子明显比左边瘦弱。
他看见我，努力撑起身子，左手激动地拍着床沿：＂好小子，回来了！＂
看着病床上的父亲，我心里五味杂陈。
回到老家，我爹病情比想象中好些，但右半身还是不灵便，娘年纪大了，干重活力不从心。
我一面照顾家里，一面琢磨着李秀英的提议。
村里人知道我退伍回来，三三两两地登门拜访，嘴上说着欢迎，眼里却带着几分疑惑。
＂建军啊，听说你在部队干得挺好，咋就回来了呢？＂村长老赵摇着蒲扇问我。
＂家里有事，不得不回。＂我简单地回答。
＂可惜了，当兵多好啊，铁饭碗，还有面子。＂老赵叹口气，＂你这一回来，以后可怎么办呀？＂
这话问到了我心坎上，我还真没想好。
一周后，我鼓起勇气去了县文工团。
县城比我离开时繁华了许多，街上的自行车多了，商店里的货品也丰富了，处处洋溢着改革开放初期的新气象。
文工团在县文化馆旁边，一排平房，红漆大门上贴着几张新演出的海报。
李秀英正好在门口遇见我，她穿着淡蓝色的衬衫，头发扎成一个马尾，看上去清爽利落。
＂王建军同志，你可算来啦！＂她一脸惊喜，拉着我就往里走，＂走，我带你见我爹去！＂
李团长是个四十多岁的精瘦汉子，眼睛特别有神，一看就是见过世面的人。
＂小王啊，秀英把你的事都跟我说了。能为救人不顾自己安危，这份品质难得。＂李团长亲切地招呼我坐下，给我倒了杯茶，＂你在部队都干些啥？＂
＂带新兵、站岗放哨、巡逻训练，打打枪，偶尔写写板报，办过文艺晚会。＂我老实回答，心里却有点打鼓，生怕自己经验不够。
李团长笑着点点头：＂那就先从舞台小工干起，边学边做，咋样？＂
就这样，我成了县文工团最不起眼的一员。
每天搭台子、扛道具、学台词，虽累但充实。
李团长知道我家情况，特意安排我住在团部，有空就回家照顾父母。
开始那几个月可不轻松，我这个大老粗得学着和那些细皮嫩肉的文艺青年打交道。
有人背后嘀咕：＂这大老粗懂啥文艺？不就是靠救了团长闺女才进来的吗？＂
我假装没听见，只是埋头干活，什么脏活累活都抢着干。
＂别管他们说啥，真金不怕火炼。＂李秀英偷偷给我递水喝时小声鼓励我。
李秀英也常来我家帮忙，教我娘绣花，陪我爹下象棋。
她声音甜美，说话又风趣，没几次就把我家老两口哄得合不拢嘴。
我娘总笑眯眯地看着她：＂秀英丫头真懂事，比那些城里姑娘强多了。＂
有天晚上，我爹支走了我娘，悄悄跟我说：＂那丫头不错，你要是有心思，爹支持你。＂
我脸一热，假装没听懂：＂您说啥呢，人家是团长闺女，哪看得上我这退伍兵。＂
爹叹口气：＂你这孩子，打仗不怯场，谈恋爱倒缩头了。＂
半年后，文工团排练新剧目《红色传人》，讲述革命后代接班的故事。
排练中，导演老卡壳，怎么也拿不准军人的动作和台词。
＂这台词说得太假了，哪个军人会这么说话？＂导演急得直拍大腿。
旁边的演员们面面相觑，都不知道该如何是好。
＂王建军，你来试试。＂李团长忽然喊我。
我正在旁边整理道具，听到喊声，愣了一下。
全场的目光一下子集中到我身上，我羞赧地走上台，心里直打鼓。
深吸一口气，我挺直腰板，学着当年在部队的样子，挺胸抬头，目光如炬：＂革命先烈用鲜血染红的旗帜，我们新一代定当高高举起！＂
声音铿锵有力，掷地有声，仿佛又回到了戈壁滩上训练新兵的日子。
团里人都愣住了，随即爆发出热烈掌声。
＂好啊！这才像个革命军人的样子！＂李团长使劲拍巴掌，眼里闪着光，＂从今天起，你就是咱团的军事指导了。＂
从那以后，我的日子忙碌而充实。
白天排练，指导团员如何表现军人形象；晚上回家照顾父母，有时还要复习剧本。
父亲的病情逐渐稳定，能坐着轮椅在院子里晒太阳了，每次看到我穿着演出服回来，眼睛里都带着骄傲。
＂小王，进步不小啊！＂同事们见我从幕后走到台前，态度也变了。
我和李秀英的关系也在悄悄发生变化，虽然谁也没挑明，但大家心照不宣。
每次演出，她总会给我带个茶叶蛋或是一包花生米，说是怕我饿着。
团里人起哄：＂秀英看上咱们的军事指导啦！＂
她也不恼，只是笑笑：＂人家建军同志可是英雄，救过我的命呢！＂
那一年年底，我正带着团员们排练春节节目，县城飘起了小雪，街上洋溢着节日的气氛。
忽然来了个不速之客——我的老连长张国强。
＂老班长！＂他一把抱住我，用力拍着我的后背，＂可算找着你了！＂
他还是老样子，黝黑的脸庞，浓眉大眼，只是军装上的肩章多了一道杠。
＂连长，你咋来了？＂我惊喜得不知说什么好。
＂专程来看你的，顺便...还有公事。＂他神秘地笑了笑。
当晚，我拉着张连长回家，娘把压箱底的好酒都拿出来了，说是招待贵客。
我们推杯换盏，聊起了连队的新变化。
＂小李提干了，当了副排长；老何立了三等功，现在是连队的技术骨干；你带的那个新兵小赵，现在可厉害了，成了狙击手。＂张连长滔滔不绝地讲着，每句话都让我心里一阵酸楚。
桌上的煤油灯摇曳着，在墙上投下摇晃的影子，仿佛那些远在戈壁滩的战友就在身边。
＂最近上面要组织军区大演习，部队正缺文艺骨干呢。＂张连长望着我，眼里有期待，＂要不，你回来？＂
我心里一震。
回去？回连队？这个梦想我不知道在梦里重复过多少次。
那些日日夜夜站岗放哨的时光，那些在戈壁滩上挥汗如雨的训练，那些和战友们同甘共苦的日子，都像潮水般涌来。
可是...
＂可我爹娘...＂我看了看外屋熟睡的父母，声音低了下去。
张连长叹了口气，拍拍我肩膀：＂我明白。＂
夜深了，院子里传来窸窸窣窣的脚步声。
＂建军，你在吗？＂是李秀英的声音。
我赶紧出去迎接，只见她裹着厚厚的棉袄，手里提着一个食盒。
＂听说你老连长来了，我爹让我送点宵夜来。＂她笑着说，脸被冻得红扑扑的。
我把她让进屋，介绍给张连长。
＂原来这就是文工团的李团长千金啊！久仰久仰！＂张连长热情地握着她的手，＂听说是你救了我们老班长？＂
＂不是的，是他救了我！＂李秀英连忙纠正，然后拆开食盒，里面是热腾腾的饺子和卤味。
＂建军，你在想什么？＂李秀英的声音打断了我的思绪，我这才发现自己一直盯着窗外出神。
夜里，我辗转反侧，张连长提出的回连队的想法和李秀英的身影在我脑海里交替出现。
窗外响起几声犬吠，又归于寂静。
我起身，走到窗前，看着夜空中的星星，就像戈壁滩上一样明亮。
＂为什么非要二选一？＂李秀英的话在我耳边回响，＂咱们可以组建一支＇军民共建文工队＇，既能慰问部队，又能留在县城照顾家人啊！＂
这个想法像一颗种子，在我心里迅速生根发芽。
第二天一早，我和李秀英一起去找了李团长，提出了这个想法。
＂好主意！＂李团长一拍大腿，眼睛放光，＂咱就叫＇戈壁红花＇文工小分队，专门为边防战士服务！＂
张连长也兴奋地表示支持：＂这简直是两全其美！部队缺文艺骨干，你们又能发挥专业特长，太好了！＂
接下来的日子忙得脚不沾地。
我和秀英共同创作了情景剧《戈壁母亲》，讲述一位母亲送儿子参军，独自支撑家庭，最终见证儿子成长为优秀军人的故事。
那些台词就像是从我和战友们的经历中提炼出来的，每一句都那么真实。
排练中，演员们常常被感动得泪流满面，连道具师都偷偷抹眼泪。
我把对自己母亲的感情全部倾注其中，想起她多年来含辛茹苦的养育之恩，更加投入到创作中。
首演选在了我原来的连队。
当我再次踏上那片熟悉的戈壁滩，看到远处连队的营房，闻到那熟悉的沙土气息，心潮澎湃。
戈壁的春天依然寒冷，风裹挟着细沙，刮在脸上生疼。
但这次，我不是一个人来，而是带着整个＂戈壁红花＂文工小分队。
演出在连队的大礼堂举行，台下坐满了曾经的战友，他们有的已经提干，有的转业，还有新来的战士，但眼神里都有着相同的期待。
当剧中母亲含泪说＂再苦再难，也要让儿子穿上那身军装，保家卫国＂时，台下许多老兵都红了眼眶。
我看到老连长坐在前排，悄悄地用手背擦眼睛；看到年轻的战士们目不转睛地盯着舞台；看到李秀英在台上那么投入，仿佛她真的就是那位坚强的母亲。
演出结束，掌声雷动，经久不息。
战友们一个个上前握手，拥抱，说着＂欢迎回来＂，好像我从未离开过。
更令人惊喜的是，军区首长也来观看了演出，当场拍板：批准成立＂军民共建文工站＂，由我任站长，定期为边防部队提供文艺支持。
这意味着我可以穿上军装，以文艺兵的身份继续为部队服务，同时又能留在县城照顾父母。
＂小王，你小子有福气啊！＂老连长用力拍着我的肩膀，＂找了个好媳妇，有了个好差事，皆大欢喜！＂
我和李秀英的婚礼，就办在了那年的八一建军节。
婚礼上，老连长张国强给我们当证婚人，我爹虽然坐在轮椅上，但笑得合不拢嘴。
村里人都说我有福气，从一个普通退伍兵摇身一变成了＂当官的＂，还娶了县里的大小姐。
可只有我知道，这一切来之不易，是用付出和责任换来的。
一九八零年春节，我穿上珍藏的军装，挎着那个绣着＂军魂＂的小包，带领＂戈壁红花＂小分队，来到边关哨所为战友们送去新春祝福。
李秀英怀着我们的第一个孩子，肚子已经微微隆起，但她坚持要站在台侧为我鼓掌。
戈壁的冬天格外寒冷，哨所的炉子烧得通红，战士们挤在一起，脸上洋溢着期待的笑容。
＂同志们，我们给你们带来了家乡的问候和祝福！＂我站在简陋的舞台上，看着台下熟悉而陌生的面孔，心中满是感动。
演出结束后，一个年轻战士悄悄来找我：＂王站长，我...我有个问题想请教您。＂
＂说吧，小同志，什么问题？＂我笑着问。
＂我家里来信说我妈病了，让我回去照顾，可我刚入伍不久，不想就这么离开部队...＂年轻人眼里闪着犹豫和纠结。
我看着他，仿佛看到了当年的自己。
＂当兵保家卫国，尽孝敬父母，两者并不矛盾。＂我拍拍他的肩膀，＂我可以分享我的经历，或许对你有所启发...＂
那一刻，我想起入伍时的誓言，想起老政委说的话，想起当年退伍时的不舍与遗憾。
如今，我依然服务着军队，守护着家人，似乎一切都有了最好的安排。
＂怎么笑得这么开心？＂李秀英的声音把我拉回现实。
戈壁的黄昏，天边的晚霞像火一样燃烧，风已经柔和了许多。
＂我在想，当初的选择没错。＂我轻抚着那个旧挎包，＂我没离开军队，只是用另一种方式，继续守护着这片戈壁。＂
远处，新一批战士正整齐列队，迎着朝阳奔跑。
他们的身影和我当年那么相似，让我恍然若梦。
戈壁滩上的风依旧猛烈，吹起细沙，在阳光下形成金色的帘幕。
但它带来的不再是遗憾，而是希望。
我和秀英肩并肩站在哨所前，看着远方的连队，看着我们曾经走过的路，看着我们将要走向的未来。
＂建军，你后悔过吗？＂秀英轻声问。
＂从未。＂我握紧她的手，感受着她掌心的温暖。
戈壁的花虽然稀少，但格外坚韧，能在最恶劣的环境中绽放出最美丽的生命力。
就像我们＂戈壁红花＂小分队，就像千千万万的军人和他们的家庭，在各自的岗位上，以不同的方式，守护着同一片家园。
来源：温故知新