摘要：雨下了三天了，家里的老水缸接满了雨水，我把锈迹斑斑的铁桶搬出来，又在屋檐下多放了两个塑料盆。这雨总有停的时候，到时候可以用来浇菜地。

雨下了三天了，家里的老水缸接满了雨水，我把锈迹斑斑的铁桶搬出来，又在屋檐下多放了两个塑料盆。这雨总有停的时候，到时候可以用来浇菜地。

村口的大喇叭又响了，“各位村民注意，各位村民注意，今天下午四点在村委会为李大山同志筹款，请大家踊跃参加……”大喇叭声音断断续续的，许是线路又进水了。

李大山，就是我隔壁的李叔。

李叔今年六十有五，比我大十岁，是村里的老会计。他干了一辈子会计，从集体时代算到责任制，后来又从村里算到乡镇企业。那时候村办砖厂红火，记账算钱的活多，李叔手上功夫了得，珠算打得噼里啪啦响，看着都过瘾。

“脑袋里装了台计算器。”村支书老杨曾这样夸他。

村砖厂后来倒了，李叔也到了退休年纪。只是农村哪有什么正经退休，他就回家种地，还养了几只羊，还有几只老母鸡。每天早起晚归，活得挺滋润。

他老伴儿是个哑巴，不会说话，但人勤快，对人笑呵呵的。村里人叫她哑巴嫂，她也不恼。这些年，他老伴儿身体一直不太好，高血压、糖尿病，药不断。

李叔的儿子李小东，倒是有出息，大学毕业后去了上海，据说在外企上班，一年回来一两次，每次都是空着手来，提着大包小包走。李叔从不多说儿子的事，只是偶尔会不经意地提起：“小东说上海房子贵，一平米好几万呢！”

提起这事，他脸上有股说不出的自豪劲儿。

去年底的事。那天我去镇上赶集，回来路上碰到李叔在村口那棵老槐树下歇着。那棵树至少有百来岁了，枝干粗壮，树皮裂开一道道的，像是老人脸上的皱纹。

李叔坐在树下的石头上，手里拿着一包皱巴巴的红双喜。看我过来，忙招手让我过去。

“老马，来，抽一根。”他摸出根烟递给我。

我也不客气，接过来点上。这烟他吃了大半辈子了，廉价却刺喉。

“身体不舒服？”我问。李叔脸色不太好，发黄。

李叔抽了口烟，眯着眼睛看向远处，半天才说：“没事，就是这两天有点累。”

我也没多想，就跟他闲扯了几句，各回各家。

谁知道第二天一早，村里传出消息：李叔晕倒了，被送到县医院去了。

那几天，我忙着收地里最后一批萝卜，没顾上去医院看他。等忙完，听说李叔被转到了市里的大医院。村里人传言纷纷：

“听说是肝癌。” “都晚期了，哎，可怜啊。” “早干嘛去了，拖到现在才查出来。”

李叔老伴儿每天都哭，不会说话，就”呜呜”地哭，坐在门口哭。我老婆过去陪她说话，她就指着天，指着地，急得满脸是泪，却说不出话来。

村支书老杨就组织了村委会开会，决定在村里为李叔筹款。

“李大山同志工作几十年，为村里做了不少贡献。现在他患了重病，治疗费用大，家里条件又有限，我们应该帮帮他。”老杨说这话的时候，眼睛湿润了。

村委会的墙上还挂着李叔年轻时的照片，那是他拿到先进工作者奖状的时候照的。黑白照片有些发黄，但那股子精气神还在——挺直的脊梁，明亮的眼睛，还有嘴角那抹自信的笑。

照片旁边的墙上有个洞，是去年夏天台风刮的，一直没修。有只麻雀在那儿筑了窝，时不时探出脑袋来，好奇地看着屋里的人。

筹款那天下着小雨，天气阴沉。村里人陆陆续续都来了，就连平时不怎么出门的瘸腿王老汉也拄着拐杖来了。

我到的时候，村委会的大桌子上已经摆了个纸箱，上面写着”李大山同志医疗救助金”，旁边放着个本子，让捐款的人签名。

老杨先捐了一千块，村委会成员也都掏出几百上千的。然后是村里的其他人，有的拿出皱巴巴的百元大钞，有的则是一把零钱。

“我这退休金不多，拿五百吧。”七十多岁的刘奶奶哆嗦着手把钱放进箱子。

“李会计给我家算过账，当年要不是他，我家那块地的补偿款就少了。”张三边说边掏出一沓钱来。

我也捐了一千。不是我大方，是李叔的确帮过我。十年前我盖房子，材料钱不够，是李叔二话不说借了我五千，还说不急着还。那时候五千可不是小数目。

最让我意外的是村东头的孙寡妇，她跟李叔家一直有点纠纷，为了一块地界争了好几年。这次她拿了两千块钱来，眼睛红红的，嘴里嘟囔着：“病都得了，那点地界算什么…”

就这样，整整一下午，村里家家户户几乎都来了。有钱出钱，有力出力。傍晚结束时，老杨清点了一下，竟然筹了十二万多。

“这下好了，起码能应付一阵子医药费了。”老杨揉了揉眼睛，说。

村里人三三两两往回走，雨还在下，地上都是水洼。有人打着伞，有人戴着草帽，还有人就这么淋着走。我路过李叔家门口，看见他老伴儿站在门槛上，呆呆地望着远处，手里攥着一条已经洗得发白的毛巾。

那条毛巾是李叔五年前从镇上买回来的，红色的，上面印着”福”字。我记得清楚，因为那天他还给了我家孩子一条一模一样的。

我本想上前安慰几句，但想了想，又不知道该说什么，就默默走开了。

两天后的早上，我正在院子里喂鸡，忽然听到村口传来喧哗声。我赶紧擦擦手，往那边走去。

远远地，我看见一辆黑色的轿车停在村口。车旁站着个穿西装的年轻人，正是李叔的儿子李小东。他看起来很疲惫，头发乱糟糟的，眼睛布满血丝。

最让人吃惊的是，他跪在了村口的泥地上。

雨停了，但地上还是湿漉漉的。他的西装裤子沾满了泥巴，但他好像完全不在意。

村里人渐渐围了过来，窃窃私语。老杨挤到前面，想把李小东扶起来。

“小东，起来说话，有啥事好商量。”

李小东却执拗地跪着不起，眼泪刷刷地往下流。

“对不起…对不起大家…我…我不知道…”他的声音哽咽得几乎听不清。

原来，李小东这些年在上海过得并不如意。他没有进什么外企，只是在一家小公司做销售，工资不高，还时常拖欠。结婚后有了孩子，开销更大，一直紧巴巴的。

他不好意思告诉家里真实情况，每次回家都假装过得很好，哄得父母开心。他以为父母在村里有退休金，生活无忧，偶尔的电话里，父亲也从不提钱的事。

直到医院打电话告诉他父亲病危，他才惊慌失措地赶回来，才知道这些年父亲的病其实拖了很久，只是一直没舍得去大医院检查治疗。

更让他崩溃的是，当他问母亲医药费怎么办时，哑巴母亲带他去翻出了一个旧铁盒。盒子里是一沓沓用报纸包着的钱，还有几本存折，加起来有七八万。

这些钱是李叔和老伴儿这些年省吃俭用攒下的，原本是留给儿子在上海买房子的首付。

李小东是听村里人说起全村为他父亲捐款的事，才特意来到村口。

“我…我对不起爸妈，也对不起乡亲们…”他一边哭一边说，“这些年，我没尽到做儿子的责任，现在还要麻烦大家…我…”

老杨叹了口气，弯腰把他扶起来：“行了，你爸是我们的老同志，大家都是自愿的。你先回家看看你妈吧，她这些天都快急疯了。”

李小东哽咽着点点头，但还是坚持要把筹来的钱退回去：“我…我会想办法的，不能拿大家的钱…”

“钱的事以后再说，先去医院看你爸要紧。”村里人七嘴八舌地劝着。

我站在人群外围，默默地看着这一切。村口的老槐树被雨水冲刷得更显苍老，树下的石头上落了几片黄叶。那是李叔平时最爱坐的地方。

李小东哭够了，擦干眼泪，向村里人一一道谢，然后回家看他母亲去了。

当天下午，李小东就带着母亲去了市里医院。临走前，他特意来我家，塞给我一条红双喜香烟。

“叔，听我妈比划，说您常来看她，谢谢。”他眼圈还是红的。

我接过烟，发现是软包的，比李叔平时抽的要好一些。

“你爸以前就抽这个，去看他的时候带上吧。”我把烟又塞回给他。

他愣了一下，然后重重地点点头：“嗯，我会的。”

那天晚上，我梦见了李叔。梦里他坐在村口的老槐树下，手里拿着算盘，噼里啪啦地打着，嘴里念叨着什么数字，脸上带着他那标志性的微笑。

一周后，传来消息，李叔的手术很成功，虽然还要做化疗，但医生说有希望。

村里人都松了一口气，脸上有了笑容。

又过了半个月，李小东回村里来了一趟。这次他没开那辆黑色轿车，而是坐的班车。他挨家挨户地走访，感谢大家的帮助，并郑重地表示要把筹来的钱退还。

“爸爸的医药费我已经筹到了，公司的同事们也帮了忙。”他说，脸上的疲惫少了些，多了些坚毅。

但村里人谁也不肯收回钱。

“你先顾着给你爸治病吧，钱的事不急。”老杨代表大家说。

李小东最后拗不过，只好答应等父亲病好些了，一定要请全村人吃饭。

临走前，他在村委会门口的告示栏上贴了一张纸，上面工工整整地写着李叔的病情进展和治疗方案，还有感谢的话。署名是”李大山儿子李小东敬上”。

告示栏的玻璃有道裂缝，是去年谁家小孩打球不小心砸的。纸条被风吹得轻轻颤动，像是在低语什么。

几个月后的春天，村里突然热闹起来。李叔出院了！

虽然人消瘦了许多，头发也白了大半，但精神看起来不错。他坐在儿子开来的车上，向围观的村民们挥手致意。

“李会计，看你气色还行啊！” “大山，挺住啊，好日子还在后头呢！” “李叔，我家母鸡下蛋了，晚上给你送两个去。”

七嘴八舌的问候声中，李叔笑得眼睛眯成一条缝，不停地点头。

他老伴儿站在一旁，眼角噙着泪花，却是开心的泪。她拉着李小东的手，不停地拍，好像在说”好儿子，好儿子”。

李小东兑现了承诺，在村委会的院子里摆了十几桌酒席，请全村人吃饭。那天，整个村子都沉浸在喜悦中。

酒过三巡，李叔站起来，端着酒杯，声音有些哽咽：“谢谢乡亲们…没有你们，我可能…”

话没说完，他就哭了。这个倔强了一辈子的男人，在全村人面前哭了。

没人笑话他，反而有不少人跟着红了眼眶。

“都是一个村的，别说这个。”老杨拍拍他的肩膀。

席间，李小东告诉大家，他决定辞去上海的工作，回县城找份稳定的工作，好照顾父母。

“我想开了，钱没了可以再赚，但爸妈没了就真没了。”他说这话时，眼神坚定。

饭后，我和李叔在村委会外的小院子里站着。春天的风吹过脸颊，带着泥土和青草的气息。

李叔摸出那包软包红双喜，递给我一支。

“老马，这烟是小东买的，比我平时抽的好。”他笑着说。

我接过来点上，深吸一口，确实比他平时那包刺喉的好多了。

“你儿子是个好孩子。”我由衷地说。

李叔点点头，眼神望向远处，那里是一片新翻的田地，泥土黝黑肥沃。

“人这辈子啊，算来算去，最后才发现，家人才是最重要的。”他轻声说，声音里有种释然。

我们沉默地抽着烟，看着村口那棵老槐树的新芽在阳光下闪闪发亮。

后来的日子，李叔的病情稳定了许多。李小东真的回了县城，在一家会计师事务所找了工作，每周都回来看父母。

村里人碰到李叔，总会多问几句身体怎么样，还会送些自家种的新鲜蔬菜。

李叔也变了，不再那么内敛，会主动和村里人打招呼聊天，还会到村委会去坐坐，看看新来的年轻会计有什么需要帮忙的。

这次生病，仿佛让他重新认识了生活，也重新认识了这个他生活了一辈子的村庄和村里的人。

至于那十二万筹款，最后在村民代表大会上决定：三万用作李叔后续治疗的备用金，剩下的九万成立了”村民互助基金”，专门帮助村里有困难的人。

第一笔资助，给了村东头的孙寡妇家。她儿子意外摔伤，需要做手术。当李叔亲自把三千块钱送到孙寡妇家时，这个平日里泼辣的女人竟然哭了，拉着李叔的手说：“大山，这些年是我不对，为那点地界跟你闹…”

李叔摆摆手：“都过去了，以后大家还是邻居。”

昨天，我在村口的小卖部买烟，碰到了李叔。他正和几个老伙计下象棋，棋盘是用木板自制的，棋子有几个已经缺了角。

他看到我，笑着招呼：“老马，来下两盘？”

我摇摇头：“不了，我还得回去喂猪。”

他点点头，又回到棋局上去。阳光透过老槐树的叶子，在他脸上投下斑驳的影子。他眯着眼睛思考下一步棋，那神情，竟和年轻时一模一样。

村口的大喇叭又响了，是在播报今年的夏粮收购价格。声音清晰了许多，想必是换了新的线路。

我走在回家的路上，想起那个雨天，李小东跪在村口的情景。那一刻，仿佛整个村子都被什么东西紧紧地联结在了一起。

也许，这就是乡村的力量吧——在每个人最需要的时候，总有一双手会伸出来，哪怕那双手也并不富裕。

路过李叔家，看见他老伴儿在院子里晾晒被子。阳光灿烂，被子上绣着的牡丹花格外鲜艳。那是李小东去年买的新被面。

老人看见我，笑着点点头。她虽然不会说话，但眼睛会笑，会说很多很多话。

我也笑着点头回应，然后继续往家走。

天是那么蓝，云是那么白。

来源：清爽溪流ikhZi7