摘要：2004年，北京一家动画公司的会议室里，几个年轻人盯着桌上的红头文件发呆。文件上印着广电总局的通知：要逐步增大国产动画片的播出比例和播出时间。

中国动画简史18：政策东风下的狂飙突进与网络动画的野蛮生长

2004年，北京一家动画公司的会议室里，几个年轻人盯着桌上的红头文件发呆。文件上印着广电总局的通知：要逐步增大国产动画片的播出比例和播出时间。

总经理抓起电话冲财务喊：“赶紧招人！招多少画师都行！”这一年，中国动画像被按下加速键的列车——只是没有人知道，这趟列车最终会驶向何方。

2004年的“黄金时段禁令”像一针强心剂。原本奄奄一息的动画公司突然发现，只要动画通过审查，就能拿到每分钟1000-3000元的补贴。

苏州一家公司三个月内注册了20个动画工作室，用同一批人画出了十几部“作品”——其实只是把旧素材换个标题重新剪辑。

到2006年，中国动画年产量从2003年的1.2万分钟飙升至8万分钟，但能在央视播出的不足5%。时任央视动画部主任王英哭笑不得：“有些片子连故事都讲不全，一集里角色名字都能变三次。”

这股热潮催生出了畸形的“动画基地”。杭州、深圳、长沙等地争相挂牌“国家动漫基地”，但多数基地的日常工作是接待领导考察。

一位长沙基地员工回忆：“我们最大的项目是给市政厅画社会主义核心价值观宣传动画，每个季度换一套生肖角色。”

2006年，深圳环球数码推出的《魔比斯环》耗资1.3亿，成为中国首部三维动画电影。这部讲述外星少年冒险的故事，请来《第五元素》设计师参与角色设计，却因剧本硬伤遭遇滑铁卢。

导演梁定雄后来反思：“我们以为有了技术就能讲好故事，结果造了辆跑车却忘了装方向盘。”

影片最终票房仅300万，但意外为中国培养出第一批三维动画人才——该片130名制作人员后来成为《大圣归来》《哪吒之魔童降世》的技术骨干。

电视动画领域，《喜羊羊与灰太狼》在2005年悄然崛起。导演黄伟明最初设定灰太狼是主角，因审查要求“儿童动画不能以反派为主”被迫调整。

谁也没想到是，这只“羊”创造了奇迹：2009年《喜羊羊》电影版以9000万票房打破纪录，广州玩具厂生产的“喜羊羊”书包三个月卖出200万个。

但光鲜背后藏着隐忧：制作公司原创动力长期亏损，直到被奥飞娱乐收购才勉强存活。

2008年，一个从四川大学华西药学院毕业的“瓜娃子”，全程一个人制作完成的动画短片《打，打个大西瓜》，在优酷点击破百万。这部反战短片没有一句台词，全凭飞机变扑克牌的创意横扫国内外奖项。

这个四川“瓜娃子”，叫杨宇，也就是后来的“饺子”。他在出租屋里领奖的视频，刺激了无数年轻人，北京中关村的地下室一下子冒出上百个“草根动画工作室”。

但这些先驱大多倒在了黎明前。2009年《李献计历险记》的作者李阳坦言：“做独立动画就像在沙漠里种花，等不到下雨就得枯死。”

视频平台的崛起带来新机遇。2010年，土豆网推出“土豆动漫”频道，以每分钟50元的价格收购原创内容。24岁的王卯卯把宿舍创作的《兔斯基》表情包上传后，意外获得奔驰广告合作。

这种“用爱发电”的模式吸引十万创作者涌入，但也埋下版权隐患——2010年《我叫MT》涉嫌盗用《魔兽世界》形象引发广泛争议，揭开了同人创作的版权暗战。

当国内动画人苦寻出路时，珠三角的代工厂正悄然升级。2008年，深圳华强数字承接美国《忍者神龟》动画外包，首次接触到动作捕捉技术。工人们穿着紧身衣在绿幕前打滚的画面，让厂长李洪亮恍然大悟：“原来动画不止靠手绘。”

他们用代工赚来的钱购入3D渲染器，2010年推出《熊出没》雏形《十二生肖总动员》。与此同时，杭州玄机科技靠给日本加工《游戏王》练出流畅打斗设计，为日后《秦时明月》打下了基础。

到2010年，中国动画看似遍地开花：产量超越日本成为世界第一，3D技术追平国际水准，网络平台提供新出路。但走进任何一家动画公司，都能听到同样的话：“我们在等下一个《喜羊羊》。”

这种焦虑在2010年上海电影节达到顶点——日本吉卜力代表看完中国动画展映后委婉评价：“你们有最好的技术工人，但似乎还没找到想说的故事。”

新世纪的第一个十年间，政策扶持让中国动画从手工作坊走向工业化，却也让太多人沉迷于数字游戏。当杭州某公司用AI批量生成动画剧本时，美影厂的老动画师正在抢救1960年代的水墨胶片。这两幅画面，恰似中国动画站在十字路口的缩影。

来源：大象看戏