摘要：姐姐突然回来了，拎着两个破旧的行李袋，一手牵着六岁的楠楠，另一只手抱着刚满三岁的小宝。她走路时一瘸一拐的，脚上穿的布鞋沾满了泥巴，应该是从镇上客运站走了四里地的土路。那时候村道还没修，下过雪的路又湿又滑。

那是1999年的冬天，腊月二十七。

姐姐突然回来了，拎着两个破旧的行李袋，一手牵着六岁的楠楠，另一只手抱着刚满三岁的小宝。她走路时一瘸一拐的，脚上穿的布鞋沾满了泥巴，应该是从镇上客运站走了四里地的土路。那时候村道还没修，下过雪的路又湿又滑。

娘早早守在村口，看见姐姐的身影就哭了。不是因为高兴，是心疼。姐姐这一走就是七年，当初嫁到县城，说是找到好人家了。姐夫张明在县里开了个建材店，家里拆迁分了三套房。结婚时，娘想去帮忙，被姐姐拒绝了。她说，县城的亲戚朋友多，不缺人帮忙。其实是嫌弃咱家太穷。

我不知道她回来的消息，是放学回家才看见她坐在堂屋的炕上，孩子们都睡着了，娘在灶台边切白菜，一边抹眼泪。

“老五，过来，你姐回来了。”娘喊我。

姐姐头发很乱，脸肿着，嘴角有个结痂的口子。她看见我，强挤出一个笑，眼睛里全是死气沉沉。

“明哥呢？”我问。

她扭过头去，摇了摇头。

娘抬手就打我的后脑勺，“你个小兔崽子，问那么多干啥！”

后来是从楠楠的嘴里得知，姐夫欠了赌债，债主找上门来，先是把家里能搬的都搬走了，最后连房子也抵押给了别人。姐夫趁姐姐带孩子去医院的工夫，收拾东西跑了，只留下一张纸条，说欠债太多，怕连累她们。孩子们在医院哭着要吃饭，姐姐身上只有二十多块钱，交了药费就剩不够坐车的钱了。

“那你这钱哪来的？”娘问。

“卖了我的戒指。”姐姐平静地说。

那是她结婚的金戒指，两钱重。

村里人知道后，议论纷纷。大多数人都说姐姐命苦，也有人说她自找的，当初嫁人时多神气啊，看不起村里人，现在知道苦了吧。最难听的是李婶家的二小子，说姐姐活该，城里媳妇，装什么清高。娘听见了，拿扫帚追着他打了一条街。

过完年，姐姐决定留在村里。这是父亲留下的老房子，土坯墙，瓦顶，三间正房一间厢房。自从我姐出嫁，大姐二姐也都在外面安了家，就剩我和娘住。屋里冬天冷得要命，夏天又闷又潮，雨天还往里漏水。

“大姐，你们住我屋吧，我搬去厢房。”我主动说。那时候我读高二，住校，周末才回家。

姐姐捏了捏我的脸，第一次见她真心笑了，“你什么时候变得这么会疼人了？”

只是太阳没一会儿就被云遮住了。晚饭后，姐姐抱着小宝，坐在院子里的老槐树下，肩膀一抖一抖的。娘过去拍她，她也不抬头，只是摇头。

“丢人。”娘说，“村里人都在看笑话呢。”

姐姐突然抬起头，眼睛通红，“娘，我就是不甘心。”

“甘不甘心有啥用，日子还得过。”娘叹了口气，“当初非要出去，说这村里待不下去。现在又回来了。”

楠楠站在一旁，无声地哭着。大人们都忘了，孩子也是懂事的。

开春没多久，姐姐就开始在村里找活干。先是去帮李大妈洗衣服，一天十块钱。后来给村里的副支书家帮忙种菜，一天二十。慢慢地，她会去县城打零工，有时缝纫，有时洗碗，有时发传单。

有一次下大雨，姐姐没回来，我和娘担心得不行。凌晨三点多，她回来了，全身湿透，手里却提着两个塑料袋。

“这么晚干啥去了！”娘心疼又生气。

“捡废品。”姐姐声音沙哑，“路边有人倒了一堆旧报纸和瓶子，不捡白不捡。”

她从袋子里拿出两个面包，“给你们带的，还热乎着呢。”

我和娘都愣住了。那是县城新开的面包店的面包，两块五一个，姐姐舍不得吃，却给我们买了。

那晚上，我在厢房听见姐姐咳嗽了一整夜。第二天她发高烧，但还是坚持去了县城，说有单位要招清洁工，月薪六百，不能错过。

慢慢地，她的生活有了规律。每天天不亮就出门，晚上回来洗衣服、辅导楠楠功课。小宝那时候还小，整天跟在娘屁股后面，像个小尾巴。

村里人对姐姐的看法也变了。李婶曾经说，“这闺女死心眼倒是硬，比那些撂挑子的强。”这在我们村，已经算是高度评价了。

转眼两年过去，我高中毕业，没考上大学。姐姐很失望，“你爹要是活着，非打断你的腿。”

“没事，我去打工。”我说。

“不行。”姐姐斩钉截铁，“复读一年，我供你。”

我惊讶地看着她，“钱够吗？”

她从枕头底下拿出一个布包，里面都是零钱，一毛、两毛、五毛的，还有几张皱巴巴的旧钞票。

“我每天省一点，两年了。”

我眼眶热了，“姐…”

“别废话，收拾东西，明天去县一中报名。”她板着脸，但嘴角微微上扬。

那年，姐姐开始琢磨做小生意。她发现村子周围的野菜很多，春天的荠菜、蒲公英，夏天的马齿苋、苦菜，秋天的薺菜、地耳草，都可以采摘卖钱。她每天凌晨四点起来，带着小宝上山采野菜，六点赶到县城菜市场摆摊。

楠楠上小学三年级，成绩很好，但老是被同学笑话没爸爸。有一次回家哭鼻子，姐姐蹲下来，握着她的手，“楠楠，妈妈就是你爸爸。这世上，妈妈给你的，比任何人都多。”

那年冬天，村里通电视了。我大姐二姐凑钱给我们买了一台14寸的黑白电视。小宝和楠楠高兴得跳起来，姐姐却皱着眉头，计算着每月的电费。

村里人喜欢聚在我家看电视。一天晚上，正播着《新闻联播》，突然说到国家要大力发展休闲农业和乡村旅游。姐姐听得特别认真，还让我把重点记在本子上。

“咱们村周围的山景不错，水也干净，就是太穷了，没人来。”她自言自语。

那时候我并没在意她的话，只当是随口一说。

第二年，我真的考上了大学，不是什么名牌，是省里的一所师范学院。姐姐送我去学校的路上，一个劲地嘱咐我好好学习，毕业了当老师，有铁饭碗。

“姐，你没想过再找个人吗？”我鼓起勇气问她。

她笑了笑，指了指楠楠和小宝，“我有他们就够了。”

我在学校学的是地理，闲着没事就研究咱们村的地形地貌。期末作业，我做了一个”家乡生态旅游规划”，老师给打了优秀。回家时，我把这份作业给姐姐看。

她翻来覆去地看，眼睛越来越亮。

“老五，你说得对，咱们村真的很美。”

接下来的事情，像做梦一样。姐姐去找了村支书，拿着我的那份作业，说要在村里搞农家乐。当时村里人都笑话她，城里人嫌村里脏，谁会来住农家乐？

但姐姐认定了的事，九头牛都拉不回。她从信用社贷了一万块钱，把咱家的老房子收拾出来，刷白墙，漆黑瓦，院子里种满了花。她还特意留了两间土坯房，说是让城里人体验原汁原味的农村生活。

娘不同意，“你疯了吧？这么多年的苦白吃了？好不容易攒点钱，全砸这上面？”

我也有些担心，但看姐姐那么坚定，也就不再多说。

最开始的生意惨淡。一个月可能就来两三拨客人，有时还会因为没热水或者厕所不干净投诉。姐姐天天琢磨怎么改进，甚至去县城的宾馆打工，专门学习怎么做服务。

村里人背后议论纷纷，说她不务正业，好好打工多好，非要整这些没用的。

转机发生在2007年。一个偶然的机会，县电视台来我们村拍摄，正好在姐姐的农家乐吃饭住宿。姐姐特意做了一桌子野菜，还有自家腌的咸菜。那个记者吃得赞不绝口，临走前专门做了个小专题，说我们村的山水多美，姐姐的农家乐多有特色。

那次报道后，陆续有了客人。姐姐开始让村里的留守妇女来帮忙做饭、打扫。她请隔壁李婶教城里人包饺子，教他们腌咸菜，还让村里老人说说地方故事。

慢慢地，来的人越来越多。姐姐又贷款买下了村口的几亩荒地，建了个小果园，专门让城里人来采摘。

我大学毕业后，没去当老师，而是回来帮姐姐打理生意。姐姐拍着我的肩膀说：“你看，现在知道你那地理专业有用了吧？”

到了2010年，姐姐的农家乐已经小有名气，不仅有住宿和餐饮，还增加了采摘、垂钓、农事体验等项目。村里的留守妇女几乎都在这里工作，月薪比去县城打工还高。

楠楠考上了重点高中，小宝也升入初中。姐姐开始给他们请家教，说不能输在起跑线上。

2012年，镇上修路，终于把水泥路修到了我们村。姐姐又贷款买了辆17座的小巴士，专门接送游客。同年，她注册了公司，取名”回乡居”。

村支书找到姐姐，说想合作。姐姐笑着说：“当初我找你，你说我是疯子。现在看到赚钱了，就想分一杯羹？”但她还是同意了，让村集体入股，占20%的股份。

2015年，县里开始大力发展乡村旅游，我们村成了重点扶持对象。姐姐的”回乡居”已经发展成为一个小型旅游综合体，不仅有农家乐，还有采摘园、垂钓区、手工作坊、特产店等。村里人几乎家家户户都参与进来，有的种有机蔬菜，有的养土鸡土鸭，有的做特色小吃，有的当向导讲解员。

那年夏天，楠楠考上了北京的大学，姐姐破天荒地喝了一杯酒，眼睛湿润地说：“总算没耽误孩子。”

2019年，也就是去年，是我们村的大日子。“回乡居”被评为全省乡村旅游示范点，央视来做了专访。姐姐西装革履地接受采访，说起创业历程时，眼里闪着光。

如今的村口，周末经常停满了各种牌子的车。不只是游客的，还有村民自己的。李婶家买了辆丰田，专门拉客；张大爷的儿子开着面包车送特产；甚至连当年笑话姐姐的那些人，也都在她的公司里做事。

最让我感动的是，姐姐在村里建了个图书馆，还有一个小型职业培训学校，专门教留守妇女和返乡青年一技之长。

“不能让他们像我一样走弯路。”姐姐说。

今年过年，姐姐请全村人吃了顿团圆饭。席间有人提起姐夫，姐姐只是平静地说：“希望他过得好。”

楠楠大学毕业后回来帮忙，现在负责公司的网络营销；小宝今年要高考了，说想学酒店管理，以后接姐姐的班。

有时候，我会想起那个雨夜，姐姐全身湿透地提着塑料袋回来，里面装的是捡来的废品和两个面包。那时候，谁能想到二十年后的今天？

村口的老槐树下，姐姐常常一个人坐着发呆。我知道她在想什么——如果当初没有那场变故，她可能还在县城过着普通的日子，永远不会知道自己有多大的能量。

命运这东西，总是难以捉摸。它关上一扇门，却可能打开一片天空。

娘现在最喜欢对村里人说的一句话是：“我闺女厉害吧？当年那些笑话她的人，现在都给她打工呢！”

而姐姐总是笑笑，轻声说：“不是我厉害，是日子逼的。”

昨天，姐姐站在村口的小山坡上，看着远处星星点点的村舍灯光，突然说：“老五，你说人生真有意思，我当初最怕的事情，现在想起来反而是最该感谢的。”

是啊，若不是姐夫欠债离家，若不是那场变故，若不是被迫回到这个当初想方设法要逃离的穷村子，哪有今天的一切？

人生啊，又是那么奇妙。

楠楠说要写一本书，记录妈妈的创业故事。姐姐笑着摇头：“有啥好写的，不就是一步一个脚印吗？”

但我知道，那每一个脚印里，都有泪水、汗水和血。

今年村里又新修了条路，直通山顶观景台。姐姐说要把观景台打造成网红打卡点。村支书笑着说：“又是一个疯狂的主意。”

姐姐笑了笑：“不试试怎么知道呢？”

这大概就是姐姐的人生哲学吧——不试试，怎么知道不行呢？

村口的大喇叭又在喊了，说下周村里要举办首届农民丰收节，让大家做好准备。小宝跑来说，北京来的导演想拍一部关于姐姐的纪录片。

而此时的姐姐，正在厨房里和娘一起包饺子，就像二十年前那个冬天一样。

只是，窗外的风景，已经完全不同了。

来源：猛猛向前冲