摘要：然而，这个一度被视为集体经济典范的“乌托邦”，却因盲目投资陷入了债务泥潭，甚至传出“消失”的传闻。曾经的南街村如何从贫困村跃升为“十亿神话”村？又因何走向了衰落？

河南漯河南街村，不仅是河南省首个产值突破十亿元的“明星村”，更以“免费住房、教育、医疗”的高福利体系闻名全国。

然而，这个一度被视为集体经济典范的“乌托邦”，却因盲目投资陷入了债务泥潭，甚至传出“消失”的传闻。曾经的南街村如何从贫困村跃升为“十亿神话”村？又因何走向了衰落？

1979年的南街村还是远近闻名的“难街村”，村民人均年收入不足百元。1981年，新任村支书王宏斌带领村民自筹30万元资金，建起了一座36门砖窑。

凭借物美价廉的砖块，南街村一年盈利7万元，完成了“玩泥蛋起家”的原始积累。

随后，他们瞄准面粉加工市场，创办年产750吨的面粉厂，并与北京劲松面粉厂签订12年长期合同，奠定了工业化的基础。

1989年，南街村抓住方便面市场风口，以自产面粉为原料，投产第一条方便面生产线。凭借独特的酱料配方和亲民价格，“老北京”方便面迅速占领市场，日产量达300吨，远销24个省市甚至俄罗斯。

到1994年，南街村已拥有32条方便面生产线和78条锅巴生产线，年产值飙升至8亿。

南街村在土地承包制盛行的80年代，依然选择“逆流而行”。将全村1000余亩耕地收归集体，组建70人的农业队，斥资280万元购置28台大型农机，实现机械化耕作。

村民无需缴纳水电费、学费和医疗费，每月还可领取20公斤平价面粉。这一模式迅速凝聚人心，1993年，南街村人均年收入达1500元，远超当时全国农村平均水平。

90年代的南街村堪称“福利乌托邦”：村民入住92平方米的三室一厅公寓，室内冰箱、彩电、家具均由集体免费配置；儿童从幼儿园到大学的教育费用全免；医疗全部报销，村办医院覆盖常见病诊疗；甚至米面油、肉蛋奶等生活物资也定期发放。

村里还建起图书馆、电影院、体育馆，成立文工团和军乐队，村民精神生活丰富多彩。

为避免集体经济的效率低下，南街村推行“村民星级考核制”。每人初始10颗星，依据劳动表现增减。星级低于6颗者，福利削减甚至需搬离集体公寓。

这一制度将劳动成果与福利挂钩，既维持公平，又激发积极性。鼎盛时期，南街村犯罪率近乎为零，800多户家庭无一安装防盗门。

然而，随着村办企业利润下滑，福利支出逐渐成为沉重负担。2000年后，南街村年收入从14亿元峰值跌至不足5亿元，但福利开支仍占总支出的60%以上。

免费医疗因资金紧张被迫缩减报销范围，教育补贴也大幅下调。村民对“福利永不削减”的期待与集体收入下滑的矛盾日益尖锐，成为南街村转型的最大阻力。

2000年，一位自称精通八国语言、手握“颠覆性技术”的“专家”梁星人踏入南街村。他声称研发出“永动机”——一种无需外部能源，即可无限运转的装置，并宣称这项技术将“改写人类能源史”。

所谓的永动机明显违背热力学基本定律，然而村党委书记王宏斌却对此深信不疑。在未咨询任何物理学家或工程专家的情况下，他力排众议，从村集体资金中划拨2000万元支持研发。

项目启动后，梁星人组建的团队既无实验数据，也无可行性报告，仅凭几张概念草图便开始“攻关”。两年间，所谓的“永动机”始终停留在纸面阶段，最终被证实为一场骗局，导致2000万元资金全部蒸发。

永动机项目的失败并未让王宏斌清醒。2002年，南街村又瞄准“太空育种”概念，斥资500万元购入一批经航天搭载的农作物种子，宣称这些种子“具有抗病、高产等神奇特性”。

然而，由于缺乏农业专家指导，村民对太空种子的生长习性一无所知。

播种后，作物出现大面积倒伏、减产，最终亩产反比普通种子低30%。更致命的是，南街村未提前打通销售渠道，收获的“太空农产品”因缺乏认证和品牌溢价，只能以普通价格贱卖，亏损超300万元。

紧接着，王宏斌又押注“丰植露”——一种声称能提高作物产量50%的植物生长调节剂。村办化工厂仓促投产，耗资800万元购置设备并批量生产。但产品上市后，多地农民反馈其效果与普通肥料无异，且存在结块、沉淀等质量问题。

由于缺乏市场营销团队，南街村既未开展用户教育，也未建立售后服务体系，导致库存积压价值超400万元。接连三次“高科技”尝试，累计亏损达3500万元。

2004年，南街村又在未进行任何市场调研的情况下，决定跨界进入啤酒行业。王宏斌的想法很简单：河南人口将近一个亿，每人每年喝一瓶啤酒，我们就能赚翻。

于是，村集体斥资1.2亿元，在300亩土地上建起现代化啤酒厂，从德国引进灌装生产线，甚至高薪聘请外国技师。

然而，南街村既无酿酒经验，也未培养专业管理团队，更忽视了一个关键事实：彼时河南省已有金星、奥克等本土啤酒巨头，市场几乎饱和。

啤酒厂投产后，问题接踵而至：发酵工艺不稳定导致批次口味差异，包装设计土气缺乏竞争力，销售网络仅覆盖漯河周边县域。

为打开销路，南街村被迫采取“买十箱送一箱”的促销策略，实际出厂价跌破成本线。

至2007年，啤酒厂累计亏损1.8亿元，库存滞销啤酒超10万箱，部分产品因过期被倒入河道。

雪上加霜的是，为维持工厂运转，南街村以集体资产为抵押，向银行借贷6000万元，最终形成了2.4亿元债务，仅年利息就需支付1400万元。

为偿还债务，村集体不得不变卖部分土地和厂房，导致方便面产能锐减。而曾经引以为傲的福利体系，最终也被迫“瘦身”。

2016年，68户村民要求集体回购其早年投入企业的股金，总金额达1200万元。尽管最终通过分期付款化解危机，但信任危机已难以弥合。

2010年后，南街村尝试通过产业调整止损：关闭亏损的方便面分厂，缩减生产线；对啤酒厂进行技术改造，转型生产小众精酿啤酒。

同时利用“红色旅游”标签吸引游客，开发集体生活体验项目。2023年，旅游业为南街村带来约500万元的年收入。

如今，南街村依然背负债务，但年收入仍能维系村民基本福利。曾经的“乌托邦”虽未消失，却也不复往日荣光。

来源：东乐剧院