摘要：儿孙们排排坐吃团圆饭的景象让我恍惚，仿佛又回到了那个四世同堂的年代。

＂人老了，啥都看透了，可这透彻，来得也太晚了。＂

儿孙们排排坐吃团圆饭的景象让我恍惚，仿佛又回到了那个四世同堂的年代。

我叫周长林，今年七十八岁了，住在北方这座小县城里的老房子。

院子不大，却种了棵柿子树，那是我结婚那年种下的，如今粗壮的树干上爬满了岁月的褶皱，跟我这双布满老茧的手一样。

秋天橙红的果实压弯枝头，像一盏盏小灯笼，照亮我的晚年时光。

老伴儿张桂兰走了三年，留下我一个人，守着这个越来越空旷的院子。

每天清晨，我都会坐在院子里的老藤椅上，喝一壶淡茶，看着院墙外来来往往的人群，思绪飘向远方。

那是1965年的春天，记得那天阳光明媚，车间里的机器声比平时更有精神。

我刚进北方机械厂当了技术员，穿着发硬的蓝色工装，揣着一本厚厚的技术手册，心里既紧张又兴奋。

车间里机器轰鸣，空气中弥漫着金属和机油的气味，我和工友们满手机油，整日和零件打交道。

那时候，大伙儿都穿着蓝制服，戴着八角帽，干起活来不要命。

车间主任李德明是个五十来岁的老师傅，脸上的皱纹像地图一样复杂，手指粗糙得像树皮。

他总爱拍着我的肩膀说：＂小周啊，你这手艺，准能成大器！＂

说这话时，他那双布满血丝的眼睛里闪烁着期待的光芒。

就在那个满是金属碎屑的车间，我认识了张桂兰。

她是纺织厂的女工，来机械厂参观学习。

那天，她穿着朴素的蓝色连衣裙，扎着简单的马尾辫，站在参观队伍的最后面，安静得像一朵小花。

我被派去当讲解员，一边介绍机器的工作原理，一边偷瞄她。

看着她那双明亮的眼睛，我心里就像打翻了蜜罐。

后来才知道，她也在偷偷看我，只是我们都不好意思说破。

那个年代，谈恋爱很单纯，就是一起走走路，聊聊天，偶尔去看场露天电影。

半年后，我们结了婚，日子清苦但甜蜜。

我们住在厂里分的十几平米的小屋，家当没几件，除了一张床，就是两把椅子和一个衣柜。

冬天屋里冷，我们就把被子裹得紧紧的；夏天屋里热，就搬着小板凳坐在门口乘凉，听着蛐蛐叫，数着天上的星星。

＂咱们得省着花，将来好给孩子攒点读书钱。＂桂兰常这么说。

说这话时，她总会抚摸着自己尚且平坦的小腹，眼里满是对未来的期待。

我点头附和，却在心里暗暗发誓，一定要让她过上好日子。

日子一天天过去，儿子周建国、女儿周丽华相继出生。

记得建国出生那天，我在医院外面来回踱步，听到婴儿的啼哭声，差点喜极而泣。

丽华出生时，建国才两岁，站在床边好奇地看着红彤彤的妹妹，胖乎乎的小手轻轻摸着她的脸。

我们省吃俭用，就盼着孩子们能好好读书，将来出人头地。

每天早上，桂兰四点多就起床，给孩子们准备早饭，然后赶去纺织厂；晚上回来还要洗衣做饭，忙得脚不沾地。

我下班回家，总会帮着辅导孩子们的功课。

家里的墙上，贴满了孩子们的奖状，那是我和桂兰最骄傲的时刻。

那时候，隔壁住着刘大山一家。

刘大山比我大几岁，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝，在铸造车间当工人。

他媳妇王香菊在食堂工作，个子不高，说话声音特别大，大概是在嘈杂的食堂练出来的。

他们家的儿子刘铁柱比我家建国大两岁，从小就喜欢显摆，总爱在我们院子里炫耀他的新玩具或者新衣服。

刘大山特别疼这个儿子，铁柱要什么给什么，那年月虽然紧巴，但铁柱家的糖果从不断。

＂长林啊，孩子想吃啥就得吃啥，不能亏了孩子。＂刘大山总这么跟我说，还笑我太抠门。

他那双肥厚的手在空中挥舞着，语气里满是得意。

我没接他的话，只是心里有自己的想法。

＂娇惯孩子，不是真疼他。＂我心里默默地想。

记得有次，建国吵着要买玩具手枪，那是1970年的冬天，厂里的福利品商店刚进了一批新玩具。

我没同意，桂兰偷偷攒了两个月的零用钱，才给他买了一把。

建国拿到手枪的那天，高兴得在院子里跑来跑去，还郑重其事地把它放在枕头边上，生怕别人拿走。

他爱惜得很，一直玩到小学毕业，那手枪的漆都磨掉了，却依然是他最珍贵的宝贝。

一晃眼，到了八十年代，改革开放的春风吹进了我们小县城。

大街上多了不少私人摊贩，工厂也开始实行经济责任制。

人们的衣着变得鲜艳起来，收音机里播放的歌曲也更加多样。

那时候，不少人看准时机，开始做生意。

邻居老王的儿子辞了厂里的工作，跑去南方做服装生意，没几年就在县城里买了楼房。

建国大学毕业后也按捺不住，跟我商量要＂下海＂。

那天晚上，我们父子俩坐在昏黄的灯光下谈到很晚。

＂爸，现在不一样了，做生意能挣大钱，我不想一辈子拿死工资。＂建国眼睛里闪着光。

他的眼神让我想起了年轻时的自己，那种对未来的渴望和冲劲。

我叹了口气：＂你想好了就去吧，爸妈支持你。＂

说完这话，我心里却有些不是滋味。

我这辈子都在厂里踏踏实实干活，从没想过改变。

可时代变了，孩子们有自己的想法，我不能拦着他们。

建国东奔西走，从最早的倒卖小商品，到后来开了家贸易公司。

刚开始那几年，他吃了不少苦头，有次被骗了一大笔钱，差点跳河，多亏老同学拉了一把。

日子好起来了，他给我和桂兰换了大房子，还买了彩电冰箱。

我们从厂里的小屋搬到了县城新修的小区，房子有七十多平米，光客厅就比原来的整个屋子还大。

第一次打开彩电看节目，桂兰激动得直搓手：＂这画面真清楚啊，跟电影院似的。＂

可人却越来越少回家，电话里总说：＂爸，我忙着呢，等忙完这阵子一定回去看您和妈。＂

一等就是大半年。

有时候，我和桂兰坐在宽敞的客厅里，看着墙上建国和丽华的照片，心里说不出的孤单。

女儿丽华考上了大学，那是我们家第一个大学生。

她考取省城重点大学的那天，我特意去厂里食堂买了两个红蛋，给桂兰一个惊喜。

毕业后她留在了省城的设计院，工作稳定，还找了个本地对象，小伙子老实本分，是个中学老师。

每逢节假日，她会打电话回来，声音甜甜的：＂爸，我想您和妈了，可这边工作走不开...＂

电话那头，能听到她有些歉疚的叹息。

桂兰从不抱怨，只会笑着说：＂孩子有出息就好，咱们别拖后腿。＂

她总是这样，把所有委屈和想念都藏在心里。

可我能看出她眼里的失落，每次放下电话，她都会默默擦眼泪，以为我没看见。

夜深人静的时候，我常常想，这是我们想要的生活吗？

厂里的老同事李小满和我不一样，他的两个孩子都留在县城，虽然工资不高，但一家人经常聚在一起吃饭、聊天。

每次看到他们一家人有说有笑的样子，我心里就不是滋味。

八年前的一个冬天，桂兰突然病倒了。

那天早上，她起床给我做早饭，突然一头栽在地上。

我吓坏了，赶紧叫邻居帮忙，把她送到医院。

医生说是脑溢血，情况不太好。

我急忙打电话给建国和丽华，他们都说马上回来，可等了两天才见到人影。

建国说是在外地谈生意，丽华说是在赶一个重要项目。

桂兰住院的那段日子，我日夜守在病床前，看着她日渐消瘦的脸庞，心里像刀绞一样疼。

有时候，她会突然醒过来，虚弱地问：＂建国回来了吗？丽华呢？＂

我只能安慰她：＂他们忙，过两天就回来了。＂

其实，孩子们来了几天就走了，说是工作走不开。

临走前，他们给了我一张银行卡，说有什么需要就去取钱。

我拿着那张卡，心里五味杂陈。

我们需要的是钱吗？

＂老周，咱们这辈子挺值的，把孩子们养大了，供他们读了书。＂桂兰握着我的手，声音虚弱。

她的手冰凉，像是握着一片秋天的落叶。

我点点头，泪水在眼眶里打转：＂是啊，咱们的孩子有出息。＂

我不忍心告诉她，孩子们已经走了。

那个冬天特别冷，窗外的雪下个不停，病房里的暖气却不太足。

我每天都用热水给桂兰擦身子，生怕她着凉。

可她还是走了，在一个雪花纷飞的夜晚，静静地离开了。

临走前，她握着我的手，艰难地说：＂老周，你一个人，别太想我...＂

话还没说完，她的手就松开了。

我哭着喊她的名字，可她再也不会回应了。

桂兰走后，我的生活一下子失去了重心。

早上醒来，习惯性地想叫她起床，却摸到空荡荡的另一半床铺。

做饭时，总是不由自主地多做一份，然后发现没人吃。

晚上看电视，习惯性地回头想问她剧情，却发现身边的位置空着。

建国忙着做生意，丽华忙着工作，我一个人在这老宅子里，日子过得浑浑噩噩。

邻居们偶尔来看看我，陪我说说话，可他们也有自己的生活。

刘大山也老了，头发全白了，背也驼了。

他的儿子铁柱在厂子改制后，不像其他人那样寻找新出路，而是整天游手好闲。

刘大山退休金不多，却还要养着这个不争气的儿子，脸上的皱纹比同龄人深得多。

＂早知今日，当初就该让他好好学习，不该那么惯着他。＂刘大山常叹息道。

看着他的样子，我心里五味杂陈。

去年夏天，厂里组织了一次老职工聚会。

我本不想去，整天窝在家里，连门都不想出。

还是邻居老王硬拉着我去的，说多见见人对身体好。

聚会在厂区的老食堂举行，墙上还挂着褪色的＂为人民服务＂标语。

老同事们三三两两地聚在一起，有说有笑，好像回到了从前。

在那个聚会上，我遇见了我的老徒弟李小满。

＂师傅！＂李小满大老远就奔过来，一把抱住我，眼里闪着泪花。

他比刚进厂时胖了不少，额头上的皱纹却不多，眼神还是那么清澈。

我们俩在角落里坐下来，他给我倒了杯茶，问长问短。

＂师傅，您怎么这些年都不来厂里了？我们可想您了。＂

他还在厂里干着技术活，虽说工资不高，但他脸上的笑容特别真实。

我们聊了很多，从过去的技术攻关，到现在的生活变化。

聚会结束后，李小满非要拉我去他家坐坐。

＂师傅，我家就在附近，您得去看看。＂他热情地说。

他家住在老厂区的家属楼里，四楼，没电梯，他搀着我一步步走上去。

房子不大，大概六十来平，却收拾得干干净净。

墙上挂着全家福，李小满、他爱人和儿子，三个人笑得灿烂。

他爱人徐春花是厂医院的护士，个子不高，面容和善，看到我连忙张罗着煮饺子。

他们有个儿子正读高中，学习成绩不错，见到我很礼貌地喊＂周爷爷＂。

＂师傅，您尝尝春花做的饺子，她的手艺可好了！＂李小满兴奋地招呼我。

那顿饭，我吃得特别香。

看着李小满一家人说说笑笑的样子，我想起了从前我和桂兰、建国、丽华一起吃饭的情景。

饭后，李小满非要送我回家。

路上，他突然问：＂师傅，您还记得那年咱们攻关＇精密轴承＇的事吗？＂

我点点头，那是1975年的事了，厂里接了个重要任务，要生产高精度轴承，可技术一直攻关不下来。

我带着李小满和几个年轻人，整整奋战了三个月，经常通宵达旦地试验，终于成功了。

＂那次，我懂得了什么叫执着，什么叫责任。＂李小满认真地说，＂现在，我也这样教我儿子。＂

回家的路上，我一直在想：家庭的兴旺衰败，到底跟什么有关？

是钱多钱少？是房子大小？还是别的什么？

看看李小满家，虽然条件普通，可家里人其乐融融；再看看自己，房子大了，电器全了，儿女出息了，可心里却空落落的。

还有刘大山，当年那么疼爱儿子，结果却养出了个不孝子。

今年春节前，我突然接到了孙子周小鹏的电话。

小鹏是建国的儿子，大学刚毕业不久，长得挺像他爸年轻时，高高瘦瘦的，眼睛大大的，特别有神。

＂爷爷，我想回县城发展，您看行吗？＂电话那头，小鹏的声音充满了活力。

我一愣：＂你不是在大城市有工作吗？怎么想回来了？＂

小鹏在北京一家设计公司上班，据说工资很高，还有五险一金。

＂我发现县里的老字号木器厂快倒闭了，那可是咱们这儿的传统手艺啊！我学的就是工业设计，想试试能不能把它盘活。＂

小鹏的声音里透着坚定，让我想起了年轻时的自己。

那个木器厂我知道，五十年代就有了，做的红木家具和木雕在周边很有名气，没想到现在快撑不下去了。

＂好孩子，爷爷支持你！那手艺我也懂点，当年我在机械厂学过木工活儿。＂我心里涌起一股暖流。

一个月后，小鹏真的回来了，背着个大包，精神抖擞地站在我家门口。

他四处打量着这个老宅子，眼睛里满是好奇：＂爷爷，这就是您和奶奶住了几十年的地方啊？真有历史感！＂

我笑着点点头，心里一阵暖意。

小鹏回来后，我们爷孙俩开始了＂复兴计划＂。

我把自己年轻时学的技艺毫无保留地教给他，他则用现代设计理念融入传统工艺中。

小鹏有股子钻劲儿，为了研究一种新工艺，能连续泡在工厂几天。

我担心他太辛苦，他却笑着说：＂爷爷，您年轻时不也是这样吗？＂

这孩子，倒是有点像我当年的样子。

日子忙碌而充实，我感觉自己年轻了十岁。

每天早上，我五点多就起床，骑着老自行车去工厂。

工人们见到我，都亲切地喊着＂周师傅＂。

那些年轻人刚开始不理解我们要做的事，后来慢慢被我们的热情感染，也认真钻研起来。

小鹏还利用互联网，把我们的产品卖到了全国各地。

有时候，看着那些精美的木制品，我会想起桂兰：＂老伴儿，你看见了吗？咱家出了个好孙子。＂

眼看着老字号重新焕发生机，建国也从忙碌的生意中抽出时间，回来看看我们的进展。

有一天，他站在工厂门口，看着我和小鹏讨论木料的选择，忽然红了眼眶。

＂爸，我这些年...＂他哽咽着说不下去。

我拍拍他的肩膀：＂知道了就好。＂

就这样，我们父子间多年的隔阂，在这个瞬间悄悄化解了。

丽华也开始频繁地回家，她说城里太累了，想找个机会回县城工作。

＂爸，我发现县里也有设计院，虽然规模小点，但离家近啊。＂她笑着说。

我能从她的眼睛里看出，她是认真的。

看着她熟悉的笑容，我知道，我的女儿回来了。

昨天是我七十八岁生日，建国丽华带着全家人回来给我祝寿。

院子里摆了张大桌子，柿子树下满是欢声笑语。

建国的媳妇炒了一桌子好菜，丽华的丈夫带来了好酒，小鹏则拿出了工厂新做的木雕，上面刻着＂福寿康宁＂四个大字。

我看着围坐在桌前的儿孙们，心中百感交集。

想起了桂兰，想起了我们年轻时的艰苦岁月，想起了孩子们一天天长大的情景。

晚饭后，小鹏提议大家听我讲故事。

邻居家的孩子们也跑过来，围坐在我身边，一双双明亮的眼睛望着我。

＂爷爷，您给我们讲讲您的感悟吧，您这一辈子，一定有很多道理想告诉我们。＂小鹏认真地说。

我沉默了一会儿，开口道：＂人到我这把年纪，算是看透了一些事。一个家庭的衰败，跟几件事有关...＂

我看到建国低下了头，丽华眼中含着泪水，小鹏和其他孙辈儿则专注地听着。

院子里静极了，连蟋蟀的叫声都清晰可闻。

＂第一件事，就是忘了亲情。钱再多，房子再大，人心不在一处，那家就散了。以前你爷爷我也迷糊，总觉得孩子们有出息，挣钱多就好。可你奶奶走了，我才明白，家人在一起的时光，才最珍贵。＂

说到这里，我不由得看了看建国和丽华，他们的眼眶红了。

＂第二件事，就是丢了传统。咱们老祖宗留下的不光是手艺，还有做人的道理。勤俭、孝顺、诚实，这些看着普通，却是立家之本。你们看看隔壁刘家，当年多风光，铁柱从小娇生惯养，后来厂子改制他就不愿干活了，东游西逛，把老刘家折腾得够呛。＂

孩子们听得入神，有几个小的还悄悄掐了自己一下，好像在提醒自己要记住这些话。

＂第三件事，就是太急功近利。当年我在厂里，一个零件要打磨好几天，师傅说，慢工出细活。可现在啊，大家都想一夜暴富，哪有那么容易的事？小鹏这孩子懂，传统手艺得一点点传承，生意也是一步步做起来的。＂

我说着，看向小鹏，他的眼睛亮亮的，脸上露出了笑容。

夜深了，院子里的柿子树在月光下投下斑驳的影子。

星星像钻石一样镶嵌在深蓝色的天幕上，柔和的风吹过树叶，发出沙沙的响声。

我看着面前的家人，忽然觉得，这或许是我近年来最幸福

来源：禅悟闲语