摘要：电动车横亘在柏油路中央时，林夏恍惚看见二十三岁的程野从雨幕里走来。那年他裹着湿透的球衣蹲在便利店门口，睫毛挂着水珠说“淋雨的人该共享体温”，而现在他西装袖口露出的医疗腕带正闪着冷光，像条拴住银河的锁链。

——本故事纯属虚构——

雨是记忆的帮凶，五年前那场暴雨带走了我的少年，此刻砸在脸上的雨珠却把破碎的他送了回来——以迈巴赫车头凹陷处绽放的奶茶色烟花为证。

电动车横亘在柏油路中央时，林夏恍惚看见二十三岁的程野从雨幕里走来。那年他裹着湿透的球衣蹲在便利店门口，睫毛挂着水珠说“淋雨的人该共享体温”，而现在他西装袖口露出的医疗腕带正闪着冷光，像条拴住银河的锁链。

雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，林夏抹了把糊住眼睛的雨水，电动车把手猛地一歪。砰！保温箱擦着黑色迈巴赫的车头飞出去，奶茶在柏油路上炸开粉红色烟花。

“不要命了？”驾驶座冲下来的男人扯开浸透的领带，昂贵的西装下摆正在滴水。林夏跪在地上捡撒落的外卖单，突然被攥住手腕拎起来，对上一双淬着火的黑眸。

那张脸在雨中清晰起来的瞬间，她的心脏突然停跳——程野的眉骨上还留着那年篮球赛的疤，像枚小小的月牙。

“赔钱还是报警？”他甩开她的手，掏出烟盒才发现全泡烂了。林夏盯着他胸前口袋露出的半截纸片，鬼使神差地伸手抽出来。被体温焐热的《泰坦尼克号》票根上，2018年4月14日的日期已经褪成浅灰。

程野突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出暗红血丝。林夏想起五年前那个暴雨夜，他在电话里说“我们到此为止”，然后就像水珠蒸发在夏日柏油路上。而现在他的西装内袋里，居然还装着他们第一次约会时的电影票。

“你...…”林夏刚开口，程野突然转身钻进车里。发动机轰鸣声中，她扑到车窗上大喊：“当年为什么...…”黑色车窗缓缓升起，映出她挂着雨水和奶茶渍的狼狈倒影。

后视镜里，程野摸出皱巴巴的诊断书。胃癌晚期四个字被雨水浸得模糊，像他此刻的视线。手机在副驾震动，秘书发来下周的并购会议纪要，他却打开加密相册——穿学士服的女孩在樱花树下回头，笑得比四月的阳光还耀眼。

林夏把沾着奶茶香的衬衫扔进洗衣机时，直播间已经涌进三万人。镜头扫过工作台上五颜六色的刺青颜料，弹幕突然炸开：【姐姐锁骨上的鲸鱼好绝！】她手指无意识抚过那个蓝色图案，想起程野在电影散场时说：“要是能像杰克那样被爱人永远记住...…”

门铃骤响。打开门的瞬间，防风打火机啪地擦亮黑暗，映出程野苍白的脸。他扯开领口，锁骨处跃动着同样的蓝鲸：“该补色了。”消毒酒精的味道里混进血腥气，林夏才发现他后腰埋着的镇痛泵。

“当年医生说最多三个月。”程野把五年间的病历摊在刺青台上，CT片在灯光下像漫天大雪，“可我总想着，至少要活到...…”他忽然栽进她怀里，医疗手环撞在颜料瓶上叮当作响。

凌晨三点，直播间观看人数突破百万。镜头里，程野握着刺青针在林夏手腕勾勒坐标：东经121.47，北纬31.23。那是他提前买好的墓地位置。“等春天来了...”他咳出的血染红玫瑰色颜料，“把我种在你抬眼就能看见的地方。”

有些人注定要成为你生命中的刺青。林夏对着镜头落下最后一针时，怀中的身体已经凉了。雨又下起来，打湿窗台上两张开往春天的船票——那是程野手术前偷偷订的，日期永远停在2023年4月14日。

来源：蔡蔡娱乐星解说