摘要：那天下着小雨，我忘带伞，正愁眉不展地站在老年大学门口，看着雨点落在台阶上溅起一朵朵小水花。

＂你真要一万房租？＂我盯着李德忠的眼睛，声音不自觉地颤抖。

＂我……没办法。＂他低着头，双手不安地揉搓着。

那一刻，我周淑兰感觉心像是被人狠狠扎了一刀。

五十六岁的我，本以为这辈子不会再有伴侣，却在退休后遇见了他。

我俩牵手走过一年时光，本该安安稳稳地过日子，可偏偏峰回路转。

窗外的雨滴打在玻璃上，发出＂啪嗒啪嗒＂的声音，就像我此刻的心跳，又急又乱。

我和李德忠是在老年大学的书法班认识的。

那是一九九九年的初夏，北方城市刚刚入夏，空气里还带着些许凉意。

那天下着小雨，我忘带伞，正愁眉不展地站在老年大学门口，看着雨点落在台阶上溅起一朵朵小水花。

他就是在那时候，提着一把黑伞主动凑过来：＂大姐，搭个伞？咱俩顺路。＂

我抬头，看见一张线条分明的脸，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，却依然精神矍铄。

一把大黑伞下，我俩走过雨里的小路，脚步声和雨声混在一起，竟有种莫名的和谐。

路灯下，我们的影子一长一短，走过一个又一个水洼，像是走过漫长的岁月。

开始时只是闲聊，慢慢地，我们聊起了各自的过往。

他是国营厂退休的工程师，九七年下岗，靠着技术入股小厂勉强撑到退休，妻子去世三年；我是小学退休教师，丈夫病逝五年，一个儿子在南方打拼，很少回来。

聊着聊着，我发现他说话沉稳，不爱高谈阔论，眼神清澈见底，笑起来时眼角的皱纹像扇子一样展开。

＂老师就是不一样，说话文绉绉的。＂他常这么笑我，声音里带着北方男人特有的豪爽。

＂工程师就是实在，说一是一。＂我也回他，心里却暖暖的。

从那以后，每周二和周四的书法课成了我最期待的事。

有时候下课早，我们会在附近的小公园坐坐，看老人们打太极，听小孩子嬉闹，说些家长里短。

李德忠会从口袋里掏出一把五香瓜子，小心地放在我们中间的长椅上。

＂这是自己炒的，不放盐，对咱们这把年纪的人好。＂他一边说，一边熟练地用门牙嗑开瓜子壳。

那些日子像流水般过去，我们从＂老李＂＂周老师＂到＂德忠＂＂淑兰＂，关系一点点亲近，像是两条平行了大半辈子的河流，在晚年忽然交汇到了一起。

那年夏末，他送我回家的路上，突然停下脚步，认真地看着我：＂淑兰，咱俩都不年轻了，也没必要拖泥带水的，我想和你结婚，你愿意吗？＂

夕阳的余晖洒在他银白的头发上，染成了金色，我一时语塞，心跳如鼓。

＂我……这……＂我结结巴巴地说不出一句完整的话。

＂不着急回答，你考虑考虑。＂他笑着拍拍我的手，粗糙的手掌带着工人特有的茧子，却让我感到说不出的踏实。

回家后，我辗转反侧，想起年轻时轰轰烈烈的爱情，想起与前夫三十年的相濡以沫，又想起他离世后这五年的孤独时光。

窗外的月光洒进来，照在我放在床头的全家福上，照片里的丈夫微笑着，似乎在对我点头。

第二天，我给远在广州的儿子打了电话。

＂妈，你觉得合适就行，我就怕你一个人在家有个头疼脑热的没人照应。＂儿子的声音从电话那头传来，＂只要你开心，我支持你。＂

半年后，我和李德忠领了结婚证。

没有豪华的婚礼，只是在小区的饭店请了几桌亲朋好友，简简单单地喝了杯酒。

＂咱俩都有退休金，也都有各自积蓄。＂饭桌上，李德忠提议道，＂结婚后AA制怎么样？互不拖累，又能相互照应。＂

我点点头：＂这样挺好，对孩子们也好交代。＂

其实我心里清楚，这是他顾及我的感受，怕我觉得他是冲着房子来的。

婚后的日子平淡而温馨，像一杯不加糖的清茶，虽然没有轰轰烈烈的激情，却有淡淡的回甘。

冬天他早起给暖气片放气，动作麻利地用小扳手拧开阀门，一边还不忘叮嘱我站远点，怕脏了我的衣服；我负责做饭，记得他胃不好，每次都把菜切得细碎些。

夏天他修理电风扇，笨重的台扇被他拆得七零八落，然后又一件件组装好；我缝制纱窗，一针一线，仔细地将纱网固定在窗框上，为的就是不让蚊虫打扰我们的清梦。

小区里人都说我俩是模范老伴儿，羡煞旁人。

尤其是王大嫂，每次见了我，总要拉着我的手说：＂淑兰啊，你这福气真不小，老李这人老实本分，又心灵手巧，比咱小区那些只会吹牛的强多了。＂

我总是笑笑，心里却美滋滋的。

可日子过得顺当时，总会有风浪掀起。

那是去年七月的一个周六，闷热的天气让人喘不过气来。

我正择菜准备午饭，汗水从额头滑下，打湿了衣领。

李德忠突然坐到我对面，欲言又止，修长的手指在桌面上轻轻敲击着，眼神飘忽不定。

＂有话就说，吞吞吐吐像什么样子。＂我头也不抬，手上的活没停。

＂淑兰啊，那个……咱这房子，以后你得给我交房租。＂他声音低沉，像是从嗓子眼里挤出来的。

我手一抖，菜刀差点掉地上，抬头看他，发现他的脸色苍白，额头上有豆大的汗珠：＂咱们不是说好AA制吗？房子是你的，可生活费咱们不是一直平摊？＂

＂我儿子闹着要这房子，说不收你房租就跟我断绝关系。＂他眼神闪烁，左手无意识地摸着右手的手背，这是他紧张时的习惯，＂一个月一万。＂

＂一万？＂我简直不敢相信自己的耳朵，刀尖抵在案板上，发出＂咚＂的一声，＂你知道我退休金才多少？两千多！就算加上课后辅导的钱，也就四千出头，你让我拿这些钱去哪找一万？＂

我攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，那疼痛却比不上心里的刺痛。

＂我也不想啊，可是……＂他站起身，在狭小的厨房里踱步，肩膀微微耸起，像是背负着什么重担。

＂你是不是后悔跟我结婚了？＂我把菜刀往案板上一放，声音里带着颤抖，＂是不是嫌我拖累你了？＂

＂不是，你听我解释——＂他伸手想拉我，却被我躲开。

＂不用解释了！＂我抹了把眼泪，＂当初是我瞎了眼，以为遇到知冷知热的人，谁知道不过是——＂

话没说完，我转身进了卧室，＂砰＂一声关上门，把他和所有难言的苦涩都关在外面。

靠在门板上，我无声地流泪，想起老伴去世前对我说的话：＂以后你一个人，要多个心眼儿啊。＂

那时我还不理解，现在才明白他的担忧不是多余的。

那几天，我俩一个住卧室，一个住客厅，像是两个陌生人，明明住在同一屋檐下，却筑起了一道无形的墙。

吃饭时，他小心翼翼地把菜往我碗里夹，我假装没看见；他问我要不要喝水，我就像没听见一样。

小区里常来往的王大嫂见着我去菜市场，还打趣道：＂咋啦？跟老李闹别扭啦？昨儿个看他一个人在楼下抽闷烟，愁眉苦脸的。＂

我心里苦，但嘴上不说，只是勉强笑笑：＂没事，谁家还没个磕磕绊绊的。＂

可事情没完，我越想越不对劲。

他儿子突然提要求？怎么这一年多都没动静，偏偏这会儿冒出来了？

我翻出账本，坐在灯下，一笔一笔地计算这一年来给他垫付的装修钱、电器钱，整整两万，清清楚楚写在小本上，每一笔都有日期和用途。

第二天一早，我拿着账本摊在餐桌上，刚好他在喝粥。

＂德忠，你要收我房租，行！这两万块是我垫付的钱，你先还我！＂我的声音硬邦邦的，像是冬天的寒风。

他拿过账本，翻看了几页，脸色一下子苍白了，没说话，只是点点头，转身回了卧室。

那晚，他把两万块整整齐齐放在了我枕边，钱是新的，好像是刚从银行取出来的。

我看着那叠钱，忽然想起他昨天穿的那件旧夹克，袖口都磨白了，本来说好这个月去买新的，现在怕是买不成了。

泪水不争气地流下来，打湿了枕巾。

接下来几天，我搬到小区对面闺蜜家住。

闺蜜张玉珍是个寡妇，比我大两岁，性格爽朗，见我来了，二话不说就收拾出一间客房：＂住下吧，想住多久住多久。＂

李德忠给我打电话，我不接；发短信，我不回。

心想，这日子没法过了，等过段时间再回去收拾东西搬走吧。

张玉珍知道我的情况后，叹了口气：＂淑兰啊，你这是遇到啥事了？说出来让姐给你分析分析。＂

我把事情一五一十地告诉了她，说着说着，眼泪又流下来。

＂这事儿透着蹊跷。＂张玉珍皱着眉头，＂老李这人我也见过几次，不像是会做这种事的人啊。＂

我擦擦眼泪：＂人心隔肚皮，谁知道他是怎么想的。＂

＂你再观察观察，别急着下结论。＂张玉珍拍拍我的肩膀。

也就是那个周末，王大嫂突然来访，手里提着一篮子刚摘的蔬菜。

＂淑兰啊，听说你在这儿住着，给你送点新鲜菜来。＂王大嫂放下菜篮，眼神闪烁，＂你可得回去看看老李。＂

＂咋了？＂我心头一紧，直觉有什么不对。

＂我听小区医生说，老李前阵子一直在咳嗽，去医院检查，怀疑是肺癌早期。＂王大嫂神色凝重，声音压得很低，像是怕被谁听见。

我一下子站不稳，扶着门框：＂啥时候的事？＂

＂大概半个月前吧。这事儿他不让外人知道，可医生是我妹夫，他不小心说漏了嘴。＂王大嫂叹了口气，＂老李这人死要面子，估计是不想拖累你，才编出那些借口。＂

我脑子＂嗡＂一下，半个月前，正是他突然要收房租的时候。

＂他那个儿子根本没来找过他。＂王大嫂继续说，＂上个月我还在楼下遇到老李，他说他儿子忙着筹备婚礼，好几个月没回来了。＂

我想起前夫患肺癌，我照顾了整整三年，眼看着他从一个壮实汉子变成皮包骨头。

那时的日日夜夜，像是一场漫长的煎熬，每天给他翻身、喂药、清理排泄物，看着他痛得满头大汗却无能为力。

那种无助和绝望，至今想起来都让我心如刀绞。

李德忠是怕我再受那份罪，才想方设法推开我？

我站在楼下，仰头看着我们的窗户，灯是亮着的，却透着一股说不出的孤寂。

急匆匆地上了楼，门开着，但屋里静悄悄的。

＂德忠？＂我轻声喊他，没人应。

屋里收拾得干干净净，茶几上还放着一杯水，水面上漂着几片枸杞，已经泡开了，水温却是凉的。

我翻开他的衣柜，想找找病历本，却在叠得整整齐齐的毛衣下发现一本记事本，封皮已经泛黄，边角还有些卷曲。

平时我从不翻他东西，这次也犹豫了，但还是打开了。

扉页写着＂李德忠日记＂几个工整的字，下面是一行小字：＂始于1999年7月＂，正是我们相识的那个夏天。

我一页页往后翻，看到了我们相识、相恋的点点滴滴，他记录得很详细，甚至连我穿过的衣服、说过的话都一字不差地写下来。

直到翻到最近的日期：

＂七月十二日，阴。今天去医院检查，医生说可能是肺癌早期。不敢告诉淑兰，她刚从那苦日子里走出来，我不能再拖累她。看着她在厨房忙碌的背影，心里又酸又涩。＂

＂七月十五日，晴。想了个办法，就说收房租，她肯定会生气。宁愿她恨我，也不愿她为我受苦。我知道她受过的苦，那个样子，我承受不起。今天她做了我爱吃的糖醋排骨，我却吃不下，看着她期待的眼神，心如刀绞。＂

＂七月二十日，阴转雨。淑兰搬走了，我整夜睡不着。人这辈子，真是讽刺，好不容易遇到一个懂自己的人，却又要推开她。今天又咳了一天，胸口闷痛，但比起心里的痛，这些都不算什么。＂

。只希望她以后的路，有人陪，有人疼。我欠她一句对不起，也欠她一句我爱你，这辈子说不出口了，只能写在这里。＂

我捂着嘴，眼泪止不住地往下流，打湿了日记本的纸页，墨迹晕开，像是被雨水冲刷过的窗台。

就在这时，门开了，李德忠满脸倦容地走进来，脸色苍白得吓人，眼窝深陷，一看就是好几天没睡好觉。

看到我，他愣住了，手里的药袋掉在地上，药片撒了一地，在灯光下闪着冷冷的光。

＂你回来了？＂他声音干涩，像是许久没喝水。

我拿着日记本，一步步走向他：＂为啥骗我？＂

他看到我手中的日记，似乎明白了什么，脸上闪过一丝慌乱，随即又恢复平静：＂你都知道了？＂

＂德忠，你这个糊涂虫！＂我一把抱住他，感觉他比以前瘦了许多，肩膀硌人，＂咱俩都这把年纪了，还玩什么躲猫猫？当初我照顾老马三年，现在老天让咱俩在一起，就是要我再陪你走这一程。＂

他浑身颤抖，像是风中的落叶：＂我不想拖累你……你已经吃过一次苦了。＂

＂人这辈子，福也一起享，苦也一起吃，这叫夫妻！你那个AA制，糊弄鬼呢！＂我的眼泪打湿了他的衣领。

他紧紧抱住我，泪水沿着脸颊滚落，打湿了我的肩膀：＂对不起，淑兰，对不起……＂

那一刻，窗外的雨停了，月光透过云层，洒在我们相拥的身影上，在地板上投下一个长长的影子。

第二天，我拉着他去医院做了详细检查。

医院的走廊上人来人往，有人欢笑，有人哭泣，人生百态尽在其中。

我们坐在长椅上等检查结果，手紧紧握在一起，像是要把对方的温度融进自己的骨血里。

＂周师傅，李师傅，检查结果出来了，请到三号诊室。＂广播里传来护士的声音。

我和李德忠对视一眼，起身朝诊室走去，心里既害怕又期待。

医生是个四十来岁的中年人，戴着一副金丝眼镜，表情严肃：＂初步判断是早期，但需要进一步确诊。治愈几率很高，不过治疗过程会比较辛苦。＂

听到＂治愈几率很高＂这几个字，我悬着的心稍稍放下。

走出医院，天空出奇地蓝，像是被雨水洗过一般清澈。

路边的法国梧桐抽出了新芽，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。

＂淑兰，你还要那两万块钱吗？＂他突然问道，眼神里带着歉意。

我笑了，摇摇头：＂不要了，算我投资，以后你啥都得听我的。＂

＂行，都听你的。＂他紧了紧我的手，掌心的温度让我感到安心。

接下来的日子，我俩不再提什么AA制，真正地结为一体。

他每次吃药，我都守在旁边，记录时间、剂量；他每次化疗后虚弱，我就给他煮小米粥，放一点红糖，既养胃又补血。

病房里，我读书给他听，从《平凡的世界》到《人生》，那些质朴的文字似乎有魔力，让我们暂时忘记了病痛；家里，我陪他看夕阳西下，金色的余晖洒在我们的脸上，温暖而又静谧。

有一次，他突然问我：＂淑兰，你后悔吗？＂

我正给他削苹果，闻言手顿了顿：＂后悔啥？＂

＂后悔跟我结婚。＂他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

我笑了：＂傻话，人这辈子能遇到一个懂自己的人不容易，我只后悔没早点认识你。＂

苹果皮在我手下缓缓延伸，像一条不断延长的红线，连接着我们的过去、现在和未来。

小区里的人都被我们感动了，轮流来帮忙。

王大嫂送来自家种的蔬菜，新鲜得还带着露水；张大爷帮着打扫卫生，虽然七十多岁了，动作却利索得很；刘师傅是退休的水暖工，每次来都要检查一遍家里的水管、暖气，生怕出什么问题。

人心都是肉长的，患难见真情，这句老话一点没错。

有一天，李德忠的儿子从外地赶来，进门就看到我在给他爸换药。

＂爸，您怎么不早说？＂儿子眼圈红红的，声音哽咽。

李德忠笑笑：＂没事，小毛病，再说有你淑兰妈照顾着呢。＂

儿子转向我，深深鞠了一躬：＂谢谢您照顾我爸。＂

我摆摆手：＂别这么说，你爸是我丈夫，照顾他是应该的。＂

那天晚上，儿子临走前，悄悄塞给我一个信封：＂妈，这是孝敬您的。＂

我没接：＂不用了，你自己结婚要用钱，留着吧。＂

他执意要我收下：＂这是我的心意，也是对您的尊重。＂

信封里是一万块钱，整整齐齐，我把钱放进了李德忠的枕头下，当作我们的共同积蓄。

一年后，李德忠病情好转，已能下地散步。

春天到了，小区的花坛里开满了迎春花，嫩黄的花朵在风中摇曳，像是在欢迎新生活的到来。

我俩坐在小区的长椅上，看着夕阳，阳光照在我们的身上，暖洋洋的，像是披了一层薄毯。

他突然说：＂淑兰，咱们在小区里办个读书会吧，让更多像咱们这样的老年人有地方说话、有伴儿。这么大岁数了，应该为社会做点啥。＂

我看着他，眼里闪着光亮：＂好主意！＂

就这样，＂夕阳红＂读书会成立了。

每周日下午，小区活动室里，十几位老人围坐一圈，有朗诵的，有讲故事的，有分享生活的。

李德忠负责选书，我负责组织活动，大家其乐融融，像是一个温暖的大家庭。

＂人这辈子啊，无非是个过程。＂李德忠常这么对大家说，声音浑厚有力，一点也不像个病人，＂年轻时追求轰轰烈烈，老了才知道平平淡淡才是真。有个伴儿在身边，倒杯水、说句话，就是最大的幸福。＂

坐在他身边，听着他的声音，我常常感到一种说不出的踏实。

五十六岁重新开始，我们没有轰轰烈烈的激情，却有细水长流的陪伴；没有花前月下的浪漫，却有病榻前的不离不弃。

这大概就是爱情最朴素的模样吧。

有一天晚上，我们散步回来，路过小区的公告栏，发现上面贴着一张纸：征集＂最美夕阳红＂故事。

李德忠笑着说：＂咱们的故事也挺美的，不是吗？＂

我捶了他一下：＂臭美！＂心里却甜滋滋的。

如今，我和李德忠常常牵着手在小区里散步。

他的病情基本稳定，虽然还需要定期复查，但已经可以和正常人一样生活了。

邻居们见了，总会笑着打招呼：＂又遛弯儿呢？＂

我笑着回应：＂是啊，趁着还能走得动。＂

生活哪有那么多惊天动地，不过是柴米油盐，春夏秋冬。

我们已不再年轻，皱纹爬上眼角，白发染满鬓角，可心却越来越年轻了。

每一天醒来，看到身边的他，我都在想：能在这个年纪遇见懂你的人，是多么难得的福分。

有时候，我们会坐在阳台上，晒着太阳，看着楼下的孩子们嬉闹，想起自己的年轻时光。

＂淑兰，你说咱俩这后半辈子，还会有多少个明天？＂他常这么问，目光悠远，像是看透了什么。

我总是笑着捶他一下：＂谁知道呢，活一天就开心一天呗。只要咱俩在一起，每一天都是值得珍惜的。＂

。

来源：天涯旧时光