摘要：“中国古代有“楚材晋用”的说法，我虽算不上“楚材”，但也不甘心为“晋”所用。”这是张钰哲在面对国外优厚条件时，毅然选择回国的坚定表态。他深知，自己的根在祖国，自己的使命是为祖国的天文事业贡献力量。从发现“中华”小行星，到重建紫金山天文台，再到参与中国人造卫星的
“中国古代有“楚材晋用”的说法，我虽算不上“楚材”，但也不甘心为“晋”所用。”这是张钰哲在面对国外优厚条件时，毅然选择回国的坚定表态。他深知，自己的根在祖国，自己的使命是为祖国的天文事业贡献力量。从发现“中华”小行星，到重建紫金山天文台，再到参与中国人造卫星的轨道设计，张钰哲的一生都充满了对科研的热爱和对祖国的深情。那么，他究竟是如何在科研道路上不断前行，又如何用实际行动诠释着对祖国的忠诚呢？
1902年2月16日，福建闽侯的一个普通职员家庭迎来了一个新生命——张钰哲。他的降生，好似夜空中悄然闪烁的新星，预示着不凡。父亲张竹晓虽然勤勉一生，却英年早逝，留给幼年的张钰哲的是生活的重担与对知识的无限渴求，如荒漠中渴求甘霖的幼苗。母亲，那位大字不识的伟大女性，以超凡的智慧为舵，坚定的信念为帆，省吃俭用，为儿子铺设了一条通往知识的道路，像一盏在黑夜中摇曳的烛光，虽微弱却温暖而坚定。
六岁那年，张钰哲踏入了福州明伦小学的门槛，这是他求学生涯的起点。他瘦小而机灵，大眼睛里闪烁着对世界的好奇，就像探险家初入未知的丛林。在学校里，他不仅成绩优异，更是老师得力的小助手，同学间亲密无间的朋友，这种全面发展的特质，就像多面手在生活的舞台上自如切换角色。
1910年5月，哈雷彗星划破夜空，那璀璨的光芒不仅照亮了张钰哲的梦，更在他心中种下了一颗探索宇宙奥秘的种子。这颗种子，随着年岁的增长，逐渐生根发芽，直至茁壮成长。1913年，小学毕业后，他随二哥北上，转入了北京师范大学附属中学。那是一个时代交替的节点，辛亥革命的余波未散，新文化的浪潮已悄然涌动。在这片充满挑战与机遇的土地上，张钰哲以勤奋为犁，聪慧为种，耕耘着知识的田野，最终在众多学子中脱颖而出，成了一颗耀眼的新星。
学校的图书馆，对他而言，是精神的避风港，也是梦想的起航地。那些关于天文、物理的书籍，就像一扇扇通往宇宙奥秘的窗，让他窥见了宇宙的浩瀚与深邃。1919年，年仅17岁的张钰哲以优异的成绩毕业，随后踏入了清华学堂高等科的大门。清华，这所被誉为“中国工程师摇篮”的学府，为他打开了通往世界的大门，也点燃了他科学救国的热情。在五四运动的余韵中，他怀揣着对未知的好奇与向往，踏上了求学的新征程，不仅打下了坚实的科学基础，更培养了独立思考与探索未知的能力，就像专门为他装上了探索宇宙的翅膀。
1923年，张钰哲带着对科学的无限热爱与对祖国的深切期盼，远赴美国留学。在普渡大学机械工程系的短暂停留后，他毅然决定转学，先后踏入康奈尔大学建筑系与芝加哥大学天文系的殿堂。芝加哥大学天文系，这个汇聚了国际天文学巨擘的学术圣地，为他提供了宝贵的学习与研究机会。在这里，他不仅系统汲取了天文学的理论甘露，还亲自参与了天文台的观测与研究，像一艘帆船在宇宙的海洋中扬帆远航，探索未知的领域。
芝加哥大学
1928年11月22日，是张钰哲人生中的辉煌时刻。在叶凯士天文台，他通过60厘米反射望远镜，意外捕捉到了一颗未被记录的小行星。经过15个夜晚的连续观测与轨道推算，他确认这是一颗新发现的小行星，并深情地将其命名为“中华”。这一发现，如在星海中点亮了一盏明灯，不仅是中国人首次发现小行星的壮举，更为中国天文学赢得了国际的赞誉，开创了中国人命名小行星的先河，让所有人在那一刻都记住了“中国”。
1929年，张钰哲以优异的成绩荣获芝加哥大学天文学博士学位。面对国外优厚的条件，他毅然选择回国，犹如归巢的燕子，投身到祖国的天文事业中。归国途中，他考察了美加多座天文台，为紫金山天文台的建设积累了宝贵的经验，这好似为即将播种的土地施下了肥沃的底肥。
回国后，他受聘为南京中央大学物理系教授，同时兼任中央研究院天文研究所特约研究员。在那个天文学研究起步艰难、观测条件艰苦的年代，张钰哲没有怨言，如默默耕耘的老农，一边教学，一边进行天文观测和科学研究，为中国天文学的发展播撒着希望的种子。
九一八事变后，东北沦陷，华北告急。1932年，张钰哲接到了一项艰巨的任务——抢运北平古观象台上的四架古天文仪器至南京。这四架仪器，是中国天文学的瑰宝，承载着千年的观测历史，就像历史的见证者，记录着岁月的沧桑。张钰哲深知它们的重要性，不顾个人安危，带领队员冒着日机轰炸的危险，历经千辛万苦，终于将古天文仪器安全运抵南京。这一壮举，不仅保护了中国天文学的珍贵遗产，更彰显了张钰哲对天文事业的热爱与执着，如同守护神般守护着这片天空的记忆。
1934年，一座建筑巍然矗立于南京，它便是紫金山天文台，标志着中国现代天文学的新纪元悄然开启。这座天文台，就是天文学研究的摇篮，孕育着无数天文爱好者的梦想与追求。而张钰哲这个名字，也与中国现代天文学的发展史紧紧相连。他被中央研究院天文研究所聘为特约研究员，他不仅是见证者，更是参与者。天文学，在他眼中，既是深奥的科学探索，也是普及大众的知识瑰宝。于是，科研之余，他总乐于化身科普使者，用通俗易懂的语言，将宇宙的奥秘娓娓道来，让每一个仰望星空的心灵都能触及那片浩瀚。
日全食图
1936年，张钰哲与李珩踏上了前往苏联西伯利亚的艰难征途，目标锁定——观测日全食。这是一项对精度要求极高的挑战，观测条件异常苛刻。然而，张钰哲没有退缩，他凭借扎实的专业知识和丰富的实践经验，精心筹备观测仪器，制定观测计划。最终，珍贵的日全食照片和影片被他成功捕捉，不仅为中国天文学界留下了宝贵的研究资料，更向世界彰显了中国天文学者的实力与风采。
可是，历史的洪流并未因科学的进步而停滞。1937年，抗日战争的烽火燃遍九州大陆。在这动荡不安的年代，张钰哲却投入到另一场“战役”——他成功预测了四年后将在中国境内出现的日全食。这一预测，如巨石投入平静的湖面震惊了国内天文界，也引起了国际的广泛关注。这背后，是张钰哲多年如一日的辛勤耕耘与不懈追求。他深知，天文学虽不能直接抵御外敌，却能点燃民族自豪的火焰，提升国家的科学形象。
随着战火的蔓延，迫使天文研究所西迁昆明，张钰哲在凤凰山肩负起中央研究院天文研究所所长、紫金山天文台台长及云南凤凰山天文台台长的重任。在这里，他带领团队克服重重困难，不仅恢复了日常观测，还研制出新一批观测仪器。同时，他积极组织科普活动，让天文学的知识之光照亮更多人的心灵。
1941年9月21日，4年前张钰哲预测的日全食在中国上演。他不顾敌机的轰炸威胁，精心筹备观测工作。观测队历经40余天，跋涉3000余公里，从昆明远赴甘肃临洮。在这场与时间的赛跑中，他们拍摄了大量珍贵照片，更诞生了我国第一部日全食彩色影片。这次观测，不仅填补了我国现代化日食观测的空白，更在战火中彰显了中国科学家的坚韧与智慧。
抗日战争胜利后，紫金山天文台满目疮痍。为重建这一天文研究的殿堂，并汲取国际最新研究成果，张钰哲远赴美国考察。在美国，他深入学术前沿，搜集宝贵资料，其学术成就也赢得了美国学术界的广泛赞誉。面对美国大学的聘任邀请，他毅然拒绝，以“楚材晋用”之喻：“我虽算不上“楚材”，但也不甘心为“晋”所用。”表达了对祖国的深情与责任。
归国后，张钰哲全身心投入紫金山天文台的重建。他带回国外先进的天文学理念和技术，亲自指导学生进行天文观测和研究。在他的引领下，紫金山天文台焕发生机，为中国天文学的发展奠定了坚实基石。随着紫金山天文台的壮大，张钰哲的职务也不断提升，他先后担任中国科学院紫金山天文台台长、国家科委天文学科组组长等要职。在他的带领下，天文台科研成果丰硕，一批优秀天文学家崭露头角。同时，他积极推动国际交流与合作，让中国天文学走向世界舞台。
1953年春节，全国范围内出现了日偏食现象。张钰哲敏锐捕捉这一科普良机，亲自带头，通过全国性广播演讲，向民众普及日偏食的科学原理。这场新中国首次全国性的科普活动，是他科学普及理念的生动实践，不仅让民众对天文现象有了直观认识，更激发了大众对科学的浓厚兴趣。
张钰哲不仅在天文学领域取得了卓越成就，更以坚定的信念和无私的奉献，推动了中国天文学的发展。在当今时代，跨学科合作与新兴技术的崛起，为天文学研究带来了新的机遇。张钰哲若能在今日，定会积极拥抱这些变化，利用新技术推动天文学研究的深入，同时，他也会坚持科普工作，让更多人感受到天文学的魅力。
科研精神，在张钰哲1954年转战小行星轨道测定与摄动计算的那一刻，便如破晓之光，锐意进发。这不仅是天文学的高峰，更是数学计算的险峻之地，需两者兼备，方能攀登。在那个资源匮乏的年代，张钰哲犹如一位孤独的探险家，凭借深厚的学术底蕴与不懈的毅力，硬生生在这片未知领域中开辟出了一条道路。他的行星研究室，就像一台精密运转的时钟，每一个齿轮都咬合得恰到好处，8600多张底片，9300多个数据点，1000多颗小行星的发现，是时间与智慧的结晶，是汗水浇灌的花朵。其中，100多颗小行星与3颗紫金山彗星荣获国际编号，如勋章彰显了他的卓越贡献。
1955年，中国科学院学部委员（院士）的桂冠加冕于他，这是对他科研征途上的里程碑式认可。然而，荣誉于他，不过是新的起点，他依旧深耕于小行星与彗星的浩瀚宇宙，同时，以国家科技政策的智囊身份，高瞻远瞩，为中国天文学的国际化之路铺设桥梁。
天文台的筹建，是他科研报国情怀的又一力证。北京、上海、云南、陕西，一座座天文台如雨后春笋般崛起，它们是张钰哲心中的灯塔，照亮了中国天文观测的未来，也成为了培育天文新星的摇篮。这背后，是他事必躬亲的身影，从选址的深思熟虑，到设计的精益求精，再到建设的呕心沥血，每一步都凝聚着他对国家天文事业的深情厚谊。
1957年，苏联发射人类首颗人造卫星后，张钰哲敏锐意识到中国未来必走航天之路，遂发表《人造卫星轨道问题》论文，开创我国人造天体轨道研究先河。这项前瞻性研究为12年后“东方红一号”卫星轨道设计埋下伏笔。文革风暴席卷全国时，64岁的张钰哲面临双重困境：科研经费锐减与人才流失。但这位戴着圆框眼镜的学者展现出惊人韧性。他白天参加政治学习，深夜悄悄整理观测数据。
1970年“东方红一号”发射前夕，他顶着压力将珍藏的轨道计算手稿交给国防科委。学生回忆：“张先生总说天文数据是永恒的，政治运动终会过去。”4月24日21时35分当“东方红一号”划破天际，那首悠扬的旋律，是对张钰哲及其团队无数个日夜奋斗的最好赞歌。他们就像匠人，反复雕琢轨道设计的每一个细节，确保了这颗卫星的完美飞行，开启了中国航天的新纪元。
随后的岁月里，张钰哲不仅是紫金山天文台的领航者，更是天文科普与仪器研制的推动者。他亲手研制的天文仪器，如天文学家手中的利剑，锋利且精准，助力科研与教学，为中国天文学的发展装上了强劲的引擎。
1977年，他对哈雷彗星的研究，就好似一场穿越时空的对话，将古代史与天文学巧妙融合，提出了武王伐纣之年哈雷彗星现身的假说，为历史谜团点亮了一盏明灯。这一跨学科的探索，展现了他思维的广度与深度，让史学界为之侧目。次年，国际小行星中心以“张”（Chang）命名第2051号小行星，这是对他天文学成就的国际致敬，也是对他科研生涯的永恒镌刻。但他并未止步，太阳物理、恒星物理等新领域的开拓，像他专门为中国天文学绘制的新蓝图，让这片天地更加丰富多彩。
1980年，78岁高龄的他，依然亲率队伍，踏上青海柴达木的高原，攀登昆仑山口，为毫米波射电望远镜观测站选址。这份坚韧与奉献，如老松屹立于风雪，激励着后来者勇往直前。1984年，他第三次访美，不仅是学术交流的使者，更是中国天文学的名片。他以谦逊之姿，展现了中国天文学的力量，赢得了国际同行的尊敬。面对挽留，他毅然归国，这份对祖国的深情，如归巢的鸟儿，无论飞得多远，心始终向着家的方向。
1986年7月21日，张钰哲的离去，如天际最亮的星骤然黯淡，但他的精神与成就，又如星辰永恒，照亮着中国天文学的未来之路。他的故事，是科研与爱国的交响曲，是智慧与奉献的赞歌。在当今这个科技日新月异的时代，张钰哲的精神更是激励着我们，要勇于攀登科学高峰，更要心怀家国情怀，将个人的梦想融入国家的发展大局之中，让科研之光照亮民族复兴的伟大征程。他的生平，就是一部生动的教科书，告诉我们：科研无国界，但科学家有祖国。
张钰哲一生中最能体现他科研精神和爱国情怀的时刻，莫过于他毅然回国，投身祖国天文事业，并在战乱中抢运古天文仪器、重建紫金山天文台。他的故事激励着当下科研工作者坚守初心，报效祖国。张钰哲的科研精神和爱国情怀，如丝绸之路的精神，穿越时空，历久弥新。在当下，我们更应传承这种精神，推动国际合作与交流。你认为，在当下全球化背景下，科研工作者应如何平衡国际合作与报效祖国的关系？欢迎留言评论。
来源：谨记读历
