夜听：山的那头，是成长

摘要：儿时，家乡的风景是树木丛生、大山环绕，村里通向山外，只有一条路，它从我家门口径直穿过，途经一片树林，一直延伸到山的尽头。

儿时，家乡的风景是树木丛生、大山环绕，村里通向山外，只有一条路，它从我家门口径直穿过，途经一片树林，一直延伸到山的尽头。苍茫的巍峨群山、淳朴的乡土人情、浓郁的烟火气息，构成我童年最深刻的记忆。父亲在这山里生活了大半辈子，每当我问他：“山的那头是什么？”他总滔滔不绝地向我讲述漂亮的洋房、气派的小车、繁华的街头……我仰头望着父亲，他沉浸在这美好的画面中，幸福地笑着。十八岁那年，我决定走出大山，告别故乡踏上军旅生涯，父亲推出了那辆落了尘的摩托车，就这样，稚嫩的少年，攀扶着父亲宽阔的肩，慢慢驶向了更远的山野……山的那头是什么？是父亲口中描绘的模样吗？乘着复兴号列车，从东南沿海驶向西北边陲。一路上，我不停地在电话里告诉父亲山外的世界：高楼大厦、车水马龙、霓虹闪烁……然而，随着列车逐渐驶入西北的崇山峻岭，我的心情也渐渐变得复杂。我与父亲简单告别，便匆匆挂掉电话，随着整齐的队列走进了另一片大山。在这荒凉寂静的大山里，随处可见裸露的山体，望着“三尺哨台，满眼群山”的景象，我心生别样的感触，这里没有都市的繁华，只有连绵的山脉与无尽的冰雪。我蒙面踏雪，在严寒艰险中巡逻，日复一日地守护着这片土地，在这风吹雪打的一线前沿，我逐渐读懂了山的另一层含义：它不只是阻隔与屏障，更是守护与责任。随着时间的推移，我渐渐明白，山的那头并不是父亲口中那个繁华的世界，而是一个更加广阔、更加复杂的天地，这里有艰辛，也有荣耀；有孤独，也有坚守……父亲当年的笑容，依然在我心中温暖如初，而我也在这片新的山野中，书写着属于自己的故事。那晚，我再次拨通了父亲的电话，告诉他，山这头的日出、晚霞、繁星……如今，每当我站在哨所的最高处，眺望远方的群山，心中总会涌起一股莫名的感动。山的那头，或许依旧是山，但在这片山野中，我找到了属于自己的使命与价值。