拿起笔，书写女性的声音丨上书房

摘要：你知道首位被印刷在五千日元纸币上的女作家是谁吗？而近代仅靠稿费就能经济独立的女作家，她的生活又是怎样的呢？一个家庭主妇是如何仅靠日记，就成为名气远超丈夫的畅销书作家的？这些曾经行走在时代浪头的女性创作者，又是如何影响当今的年轻人的？接下来这本书，会告诉你上面每

你知道首位被印刷在五千日元纸币上的女作家是谁吗？而近代仅靠稿费就能经济独立的女作家，她的生活又是怎样的呢？一个家庭主妇是如何仅靠日记，就成为名气远超丈夫的畅销书作家的？这些曾经行走在时代浪头的女性创作者，又是如何影响当今的年轻人的？接下来这本书，会告诉你上面每个问题的答案。

第一位印在五千日元纸币上的女性樋口一叶，近代日本第一个仅靠稿费就能经济独立的田村俊子，给日本第一份由女性创办的文学杂志绘画的尾竹红吉、高村智惠子，从丈夫的助理到畅销书作家的武田百合子，这些从明治、大正昭和时代的女性创作者曾在历史上留下高光时刻，却正在被人遗忘……作家默音潜入时间的河流，捕捉这些失散的天才火花，将这些努力打破边界的女性写进了文学评论随笔集《笔的重量》。

作者: 默音

出版社: 浙江文艺出版社

她们当中，有的彼此相熟，比如高村智惠子一度成为田村俊子笔下的主人公，在杂志上调侃过尾竹红吉。有的虽处在不同时代，却因文学相连——樋口一叶和田村俊子都师承幸田露伴，俊子早期还模仿过一叶的写作文体。武田百合子则是文学奖“田村俊子奖”的获得者……在《笔的重量》的序言中说，默音说：“梳理这些女性的写作历程，等于是透过文字资料重新端详她们走过的路。”“尽管她们与我们生活在不同的国家和年代，但她们的际遇放在当代中国似乎也可成立。”通过梳理这些女作家的历史，默音不仅为读者提供了了解近代日本文学史的切面，更是展现了女性是如何用写作突破社会、家庭、性别的种种限制，努力实现自我，发出自己声音的。

作者默音以下内容，摘自《笔的重量》，作者默音： 一叶，在明治的尘世中对国内读者来说，樋口一叶可能是个陌生的名字。如果进一步解释，说她是“五千日元小姐”，头像印在五千日元纸币上的那位，大概能获得一声“哦”。即便在日本，熟悉樋口一叶的作品乃至其生平的人，也不多。她活跃于明治二十年代中后期的文坛，距今已有一百二十多年。造成隔膜的缘由不只是年代久远，更主要的是因为她的雅俗折中体（半文半白）对现代日语读者来说很难阅读，其难度远超我们的中学生读古文。因为翻译《青梅竹马：樋口一叶选集》（浙江文艺出版社，2021）的缘故，整整十个月，我沉浸在一叶的世界中，读了她的小说、日记，又出于私人的好奇心，搜罗了一堆别人写她的资料。既有所得，便想要分享我眼中这位19世纪末的小说作者。日本文学研究者常说：“樋口一叶是进入明治以来最初的女作家。”这种表述其实不大准确。但有一点倒是没错，要谈一叶，总离不开明治。

长在明治初一叶的父母在他们年轻的时候从乡下来到江户，为的是追寻爱情，也为了更好的生活。樋口大吉和古屋彩芽出生在甲斐国山梨郡中萩原村的中农家庭，小时候一道在寺院念书，是青梅竹马的恋人。大吉的父亲樋口八左卫门自号南乔，写俳谐、狂歌等，在农耕之余教村里的孩子写字，为不识字的农民代笔。他喜欢帮人排忧解难，当他住的村子与邻村发生用水纷争时，他前往江户找官员告状，结果被判在家戴手枷一个月。不知道是不是古屋家不喜欢樋口老爷子的性格，还是有其他原因，总之，女方家庭反对大吉和彩芽的婚事。但彩芽已有身孕，两人选择私奔。为支付旅费，大吉卖掉了家中一百多册藏书，八左卫门对此未做追究，算是默认了长子丢下家业去东京奔前程的做法。同乡真下专之丞已在京城站稳脚跟，靠他的介绍，大吉在蕃书调所做低级职员，彩芽生下长女藤，不久便去给旗本稻叶大膳家当乳母。和那时很多日本人一样，樋口夫妻多次改名，两人最终的常用名是樋口则义和樋口多喜。他们奋斗十年，终于买下武士的身份，然而就在第二年，日本跨入明治时代，江户变成首都东京，旧士族的身份成为虚无的名头。时代的更迭将一些人顺风顺水的人生颠覆，多喜当过乳母的稻叶家就此败落。樋口家对新时代适应得不错，则义当上了东京府下级官吏，兼职放高利贷。根据1875年（明治八年）5月的《官员录》，樋口则义月薪四十元。这份收入在当时属于中等偏上家庭。樋口家有五个孩子，分别是藤、泉太郎、虎之助、一叶和邦子。一叶四岁那年，则义辞职，专门从事不动产买卖和放高利贷。他在本乡六丁目买下一栋大房子，其位于东京帝国大学（今天的东京大学）红门对面，与法真寺接壤。樋口家经历过多次搬家，全家在一起并且生活最安定的时期，就是住在这栋房子的几年。对隔壁寺院的描写，在一叶的小说《行云》中出现。六岁起，一叶就经常躲在父亲的仓库木屋里阅读草双纸②，因此患上了高度近视。她和别人提过，自己六岁那年仅用三天时间就读完了曲亭马琴的《八犬传》。她在日记中也回忆道，那时候最爱看英雄豪杰之类的故事书，视金钱如尘芥。

则义不上班的日子持续了一年，后来边担任公职边放贷。一叶九岁那年，则义卖了房子，到警视厅警视所工作，月薪二十元。五六岁间，一叶断续上过学。重新入学是在九岁。十一岁，她以第一名的成绩从私立青海学校小学高等科第四级毕业，从此退学。没有继续念书，是因为多喜觉得比起学习，一叶更该学习女红，便于将来出嫁。长女藤第一次婚姻失败后又改嫁，做母亲的自然会忧心第二个女儿。而且一叶与妹妹邦子不同，没有继承母亲的白皮肤高个子，她身材矮小，皮肤微黑，头发稀少。做母亲的自然更为容貌略输一筹的女儿担心。一叶后来在随笔中写母亲：“妈妈是个只在意名声的人，她曾经说过：‘要是孩子从事贱业，我就去死；如果要赡养我，那就做不显得难看的工作。’”十二岁起，一叶开始在父亲的熟人松永政爱的妻子那里学缝纫。也是在松永家，她遇到了涩谷三郎。三郎是则义上京时的恩人真下专之丞和外室的孙子。两人邂逅时，一叶十三岁，三郎十八岁。那时，三郎参加了自由民权运动的结社融贯社，对运动感到失望，正打算退出。从此三郎就常常到樋口家玩，还带一叶和妹妹去庙会和寄席（曲艺演出场所）。当时樋口家基本默认三郎是一叶的未婚夫。

退学后的一叶仍然有心向学，格外疼爱她的父亲也明白女儿的心思。到了1886年（明治十九年），通过父亲朋友的介绍，十四岁的一叶进入荻之舍。那是一所教授古典、书法与和歌的私塾，主持人是中岛歌子。歌子出身于富商家庭，十岁到十五岁期间在水户藩的分家松平播磨守当殿前侍女。她父亲买下了江户的旅馆池田屋，水户藩的人因公干到江户，总住在该旅馆。因这层缘故，歌子在十六岁时和水户藩士林忠左卫门恋爱，十八岁嫁给他。林忠左卫门属于水户藩的天狗党（勤皇派），在派系内斗中自杀。十九岁的歌子因此入狱两个月。随后，她和小姑子带着住在川越的母亲，一道返回江户，住在池田屋附近的小石川安藤坂。四年后，迎来了明治时代。歌子决心追求歌道，早在出狱后不久成了加藤前浪的门人，三十二岁开设荻之舍。全盛时期，荻之舍门人过千。一叶入门时，歌子四十一岁。荻之舍每周六上课，现场根据题目咏和歌，由担任“抄写员”的学生负责誊写，隐去名字交给老师打分。一叶经常担任抄写工作。另外，学生们每周要交五个题目的和歌给老师批改。每月九日召开歌会，参会者互相点评，第一名在众人面前领取奖品，通常是纸张或花瓶。当时的著名歌人小出粲、铃木重岭、伊东祐命等人也常出席荻之舍的月会。入学金一元，每月学费五十钱。樋口家的家境虽比早先稍微走下坡，这笔钱还是出得起的。不过，中等家庭的女孩，面对上流社会的太太小姐们，内心难免自卑。她十五岁时写下的《身上衣·卷一》，记录了第一次参加歌会的事，她为穿什么而烦恼，妈妈从别处弄来旧衣，改了尺寸。在姹紫嫣红间显得朴素的一叶在那次歌会上拔得头筹，从犹如灰姑娘故事的叙述中不难看出她为才气自傲的小心思。1887年（明治二十年）前后，是新文学开始展现的阶段。文学书成为单独的出版品类，差不多是在那之前四五年。更早的时候，坊间多是翻刻的话本，例如一叶小时候爱读的曲亭马琴的作品。坪内逍遥的《当世书生气质》是1885—1886年间一部重要的出版物，分为十七册陆续出版，可谓红极一时。这部小说以写实主义的风格描述了当时的学生生活和社会风气。文编辑 韩哈哈图片支持 浙江文艺出版社相关阅读 & 近期热点