摘要：凌晨两点的办公室，键盘声夹杂着电话铃声，我盯着电脑屏幕上的逾期名单，手边的咖啡早就凉透了。这是我入职催收公司的第三个月，从菜鸟到“老油条”，从结结巴巴到舌战群儒，催收这行教会我的不仅是讨债技巧，还有人情冷暖的众生相。今天，我想和你聊聊催收的几个阶段——那些电话
凌晨两点的办公室，键盘声夹杂着电话铃声，我盯着电脑屏幕上的逾期名单，手边的咖啡早就凉透了。这是我入职催收公司的第三个月，从菜鸟到“老油条”，从结结巴巴到舌战群儒，催收这行教会我的不仅是讨债技巧，还有人情冷暖的众生相。今天，我想和你聊聊催收的几个阶段——那些电话里的哭骂、短信里的威胁，以及偶尔的“人间清醒”，都是我这辈子最硬核的职场课。
刚入职那会儿，主管丢给我一份名单：“先打这几个，语气软点，别吓着人。”我握着电话的手直冒汗，拨通第一个号码时，脑子里全是电视剧里黑社会讨债的桥段。结果电话那头是个声音沙哑的中年男人：“兄弟，我真没钱，孩子住院了……”我愣是憋出一句：“那、那您方便的时候再联系我？”挂完电话，同事笑我：“你这哪是催收，是客服吧？”
这个阶段的催收像“温水煮青蛙”：
提醒为主：短信、电话轮番上阵，内容全是“温馨提示”“友情提醒”；
打感情牌：聊家庭、谈困难，甚至帮客户算逾期利息，“您看拖一天多花50块，多不划算”；
佛系追债：客户说“下周还”，我就真等下周——然后发现对方早换号了。
直到被主管骂醒：“温柔是留给男朋友的，你是来要钱的！”我才学会在客套话里藏刀：“王哥，您要是实在困难，我们可以走法律程序……”（内心OS：别逼我放大招啊！）
两个月后，我见识了什么叫“催收界的996”。有个欠了8万的客户，电话永远关机。主管冷笑：“找紧急联系人。”当我拨通他填的“表姐”电话时，对方破口大骂：“他有八个表姐！我是他楼下小卖部老板娘！”那一刻，我悟了：催收不仅要脸皮厚，还得会福尔摩斯式破案。
这个阶段的画风突变：
夺命连环call：从早9点到晚9点，换着号码打，客户拉黑一个，我换个手机继续；
社死警告：“您再不处理，我们会联系户籍地村委会/公司HR”——这话一出，八成客户秒怂；
演技大赏：扮过律师助理、风控专员，最离谱的一次假装是客户前女友：“你当初借钱时说会娶我！”（同事在旁边憋笑到抽搐）
但真遇到硬茬子也挺崩溃。有个大哥接了电话就放《大悲咒》，还有个阿姨每天准时骂我十分钟当解压。主管说：“记住，你骂的是钱，不是人。”
上个月，我参与了第一次外访。目的地是个城中村，导航失灵三次后，终于见到欠款人——光着膀子的大叔坐在麻将馆门口：“法院？去呗！我这儿还欠着六个平台的！”同行的老催收淡定掏出律师函：“叔，您这房子是租的吧？我们刚和房东聊过……”大叔脸色骤变，当晚就还了五千。
法律催收阶段堪比现实版《狂飙》：
心理震慑：盖着红章的律师函、法院传票照片，配上“48小时最后通牒”的短信；
精准打击：查社保、找单位，甚至通过抖音定位客户常去的奶茶店；
人情围剿：过年时给客户老家寄“新春还款礼包”，打开是欠款明细单。
最戏剧化的一次，某客户在法庭调解室当场转账，还嘟囔着：“早说能减免利息啊，非逼我演到最后一集！”
现在，我依然每天面对催收的魔幻日常：有客户还完钱成了朋友，也有人至今在玩“躲猫猫”。但这份工作让我看清了人性的AB面：有人是真走投无路，有人是专业老赖，更多人是一边骂我一边偷偷凑钱。如果你问我催收教会了我什么？大概是——永远别轻易借钱，除非你准备好面对一个比前任更难缠的催收员。
来源：自由的82年雪碧
