摘要：逛商场时细心留意，一定不难发现，受年轻人追捧的娃娃机、扭蛋机等自助消费机器旁，如今又渐渐多了一个既新鲜又熟悉的面孔——大头贴机。这个在80后、90后青春记忆中占据一席之地、又随时代变迁淡出人们视野的“时代的眼泪”，似乎正重获青睐。今天，我们就来聊聊这件事。

睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友们，晚上好。

逛商场时细心留意，一定不难发现，受年轻人追捧的娃娃机、扭蛋机等自助消费机器旁，如今又渐渐多了一个既新鲜又熟悉的面孔——大头贴机。这个在80后、90后青春记忆中占据一席之地、又随时代变迁淡出人们视野的“时代的眼泪”，似乎正重获青睐。今天，我们就来聊聊这件事。

把记忆时钟拨回千禧年代，大头贴的地位，恐怕不亚于今天朋友圈里的精修美图。在步行街转角、精品店门口，选一套五颜六色、贴满亮片或水钻的相纸，对准镜头，用力“凹”出略显浮夸的造型，撕下背胶那一刻，谁不曾是青春岁月里“最靓的仔”？

然而，见证过无数“嘟嘟嘴”“剪刀手”的老伙计，也终究敌不过来自手机前置镜头的“降维打击”。几乎可以忽略的拍摄成本，五花八门的滤镜软件，一键分享、即时互动的社交网络，手机自拍的优势显而易见。读屏时代，数字影像生产迎来爆发式增长，而大头贴，已经像是跟不上时代的“老古董”了。

不过，就像人们常说的，潮流是个轮回。焕新归来的大头贴，并非全然“复古”。被称为“人生四格”的“韩式大头贴”，没有了00年代流行的繁复审美，取而代之的是四宫格的排版，更简约的相纸，更清晰的成像品质，更精致的布景、灯光、后期等服务，以及丰富的明星和IP联名相框。

有数据显示，“人生四格”的创始品牌月客流量高达230万，短短5年内照片数量就突破1亿，相当于每个韩国人都拍过2张。类似风潮吹到国内，“韩式大头贴”品牌雨后春笋般涌现，社交媒体上，“人生四格”话题浏览量超过了2亿。

（图源网络）

大头贴何以“翻红”？一方面，粉丝们的“上头”功不可没。如今商场里的大头贴机，更像一门周边生意。对于那些愿意为热爱买单的年轻人，花费“一杯奶茶钱”，就能和男团女团的当红“爱豆”，或是游戏动漫的热门角色，来一场跨越时空甚至是打破次元壁的合影，何乐而不为？

另一方面，拍摄实体照片，也比“快捷但乏味”的手机拍照更能赋予人们情绪价值。数字影像日益“通货膨胀”，人们的情绪阈值“水涨船高”，面对那些想要认真挽留的重要时刻和美好容颜，数字影像仿佛或多或少缺了一些分量。相比按下快门后，留下一串串“轻飘飘”的数据躺在电子设备的角落，拍一张大头贴，把一个瞬间、一份情感捧在手心、反复摩挲，未尝不是更好的选择。

有学者曾提出这样的观点：“新媒介通常不会消灭旧媒介，它们只是将旧媒介推到它们具有相对优势的领域。” 大头贴的再度走红或许正是如此。拍照，不仅仅是单纯的记录，更是一场富有仪式感的情绪按摩。当拍大头贴成为寻求新鲜与满足的时尚消遣，悦己的消费价值观就胜过了对工具使用价值的理性权衡，大头贴机也便在人们日常生活中重新找到了适合的角色。

在一个域名为photobooth.net的网站里，一些忠实的拍照亭爱好者仍在不停追踪和分享拍照亭的位置与现状。站在未来已来的当下，一面是轻轻揭开赛博时代面纱一角的“AI形象”“数字人”，一面是在年轻人群体中重新流行起来的一次成像产品和胶片相机——也许，人们对于影像记录方式的偏爱从来不是线性的，而正是在传统与未来的交织中，我们可以一窥人心中复杂而敏感的情绪旋涡。

这正是：

拍照悦己，新旧皆宜。

大家晚安！

来源：人民日报评论