摘要：＂你小子怎么还来找我？不嫌丢人啊！＂李大山站在院子里，眼神像刀子一样扎在我脸上，手里的烟头被他狠狠地摁在地上，好像那是我的脸。

《山风吹过荒原》

＂你小子怎么还来找我？不嫌丢人啊！＂李大山站在院子里，眼神像刀子一样扎在我脸上，手里的烟头被他狠狠地摁在地上，好像那是我的脸。

我叫王建军，陕北耀县人，1974年冬天，我穿上了绿军装，被分到了西北戈壁滩上的边防连队。

那会儿全村人都羡慕得不行，送我去当兵那天，大伙儿敲锣打鼓，村支书还特意说了一通鼓劲的话，弄得我心里直发热。

娘给我缝了两套新棉袄，爹偷偷塞给我两块钱，妹子小红哭得眼睛都肿了，就连平日里跟我不大对付的弟弟小虎都红着眼睛帮我背行李。

可真到了那片黄沙漫天的地方，我才知道啥叫苦。

戈壁的风像是长了牙的狼，呼啸着钻进衣领，连呼吸都带着沙砾的味道。

白天太阳晒得人皮肤像是要裂开，晚上又冷得像是躺在冰窖里。

我们连队住的是半地下的窑洞，窗户就那么大一块，用塑料布糊着，风一吹就呼呼作响。

夏天闷热得像蒸笼，掀开被子就跟掀开一口锅盖似的，热气腾腾直往脸上扑。

冬天冷得连被子都硬邦邦的，早上醒来，窑洞的墙上结了一层白霜，呼出的气在眼前成了白雾。

刚去那会儿，我每天晚上都偷偷抹眼泪，想家想得心口发疼。

就是在这样的日子里，我认识了李大山。

他比我早入伍半年，河南人，在我们连队已经混成了＂老人＂，个子不高，脸被戈壁的风沙磨得黑红，一笑起来露出一排白牙，像是黑夜里的星星。

＂新兵蛋子，这地方不比你陕北老家，要沉得住气！＂他第一天就拍着我的肩膀这么说。

头一个月最难熬，训练累得我腰酸背痛，饭量又大，吃了老兵们就起哄叫我＂饭桶＂。

有一回我实在撑不住了，躲在厕所里偷偷哭，李大山不知从哪冒出来，递给我半块他省下的饼干。

＂想家了吧？我刚来那会儿比你还惨，哭得连鼻涕都是咸的。＂他咧嘴笑着说，那模样把我逗乐了。

大山是个有本事的人，修车、电器、木工活，样样拿得起放得下。

连里的广播坏了，他三两下就修好了；班长的自行车掉了链子，他蹲下没几分钟就搞定了；连长的手表不走了，他用一根针就弄得跟新的一样。

我呢，就是个老实人，力气大，啥活儿都肯干，再苦再累不吭声。

挑水、扛煤、修工事，只要班长一招呼，我准第一个冲上去。

慢慢地，我们成了连队里的＂铁哥们＂。

休息时，我们躺在炕上，他给我讲他们那边的故事，我给他唱陕北的信天游。

有时候，夜深人静，望着窑洞顶上那盏昏黄的灯，我们就天南地北地聊，聊家乡的泥土气息，聊将来的憧憬希望。

＂等咱们退伍了，我想开个修理铺，全村的拖拉机坏了都找我修！＂大山总这么说，眼睛里闪着光。

我呢，那会儿想法简单，就是想找个稳当工作，让爹娘过上好日子，给妹子攒一份像样的嫁妆。

有一次巡逻，我们迷了路，戈壁滩上全是一样的石头和沙丘，指南针又出了问题。

天黑了，气温骤降，我早上起来没注意，穿得少，又冷又饿，双腿冻得像是灌了铅。

大山二话不说，解下自己的军大衣给我披上，又硬是背着我走了十多里，才找到路标。

那晚上，他的背被我的腰带磨破了皮，血迹渗在绿军装上，黑乎乎一大片。

＂不疼！＂他嘿嘿一笑，＂咱俩谁跟谁啊！再说了，我可不能让我的＇饭桶＇倒在这鬼地方！＂

三年的军旅生活，让我明白了啥叫战友情。

有困难互相帮，有好事一起分享，有苦有乐一起扛。

我因为在一次抢修水坝工程中的表现，被评为了连队＂标兵＂，还在团部开了表彰会。

那天大山比我还高兴，非要拉着全班喝了一圈凉白开，说是庆祝他兄弟＂光宗耀祖＂。

大山也不差，他是连队的＂技术能手＂，啥坏了他都能修好，连首长的吉普车趴窝了，都是找他帮忙。

那会儿我们想的可简单了，以为这辈子都能这么好下去。

1977年底，我的兵役期满，回到了陕北耀县的老家。

临走那天，大山送我到大门口，脸上的笑怎么都笑不出来。

＂建军，咱们后会有期啊！＂他拍着我的肩膀，声音有点发抖。

我也是个硬汉子，但那会儿眼眶都红了：＂大山，你早点回来，到时候来我家，我请你喝我们那的黄土高坡烧酒！＂

那会儿老家还是那个样子，土路、泥墙、低矮的农舍，一场雨下来，村里的路就成了泥浆河。

我爹娘头发白了大半，弟弟小虎进了县高中，妹妹小红已经十七了，愁着说亲事，村里已经有人上门提亲了。

刚回来那几天，我睡不好觉，老是梦见在戈壁滩上站岗，醒来才发现自己躺在家里的土炕上。

爹看出我的不适应，拉着我下地干活，说是让我早点回到＂农民＂的状态。

娘则心疼我瘦了，天天变着法子给我做好吃的，就连平时舍不得杀的老母鸡都进了锅。

＂当兵苦不苦啊？＂村里人见了我都这么问。

我总是笑着摇头：＂苦啥呀，有吃有喝的，咋会苦？＂

可娘晚上洗我的军衣时，看见里面的补丁，红着眼睛说：＂你个倔脾气，苦死也不说一句。＂

靠着军人的身份，我在县粮站找了份工作，每月有了固定的工资，家里的日子才算是有了点盼头。

妹子的亲事也定了下来，对方是邻村的会计，人老实，家里条件也不错。

我掏出积蓄，给她买了两身新衣裳，还添了一个收音机做嫁妆。

看着妹子红着脸笑，我心里比蜜还甜，觉得自己这个当哥的总算没有辜负她。

半年后的一天，我听说李大山也回来了，还是咱们同一个村的。

这让我高兴得不行，跟站长请了半天假，买了两斤猪肉，又抹了抹油的头发，当天下班就往他家跑。

可见了面，却不是我想的那样。

大山坐在院子里的石凳上，脸色阴沉。

＂听说你在粮站当上班了？不错啊，有＇关系＇就是好使！＂他的话里带着刺，眼神躲闪着不看我。

我一愣，不明白他啥意思。

仔细打量才发现，他穿着件洗得发白的褂子，右腿裤管比左边短些，走路一瘸一拐的。

后来才知道，大山是因伤提前退伍的，腿上留了个伤，走路有点跛。

回来后，一直在村里打零工，东家帮扛米，西家帮修房，日子过得紧巴巴的。

更让我想不通的是，村里竟然传开了，说我在部队靠＂拍马屁＂才得了表彰，是个会来事的主。

这话是从哪儿来的呢？我百思不得其解。

晚上回家，我把这事儿跟爹说了。

爹叹口气：＂人心难测啊，大山这孩子可能是心里不平衡。＂

＂他咋会这样呢？在部队上他可不是这样的人啊。＂我不解地问。

＂人啊，有时候穷了，心就变了。＂爹摇摇头，没再多说什么。

我却放不下这事儿，总想着要再找大山聊聊。

可每次见到他，他不是绕道走，就是装没看见。

就这样，日子一天天过去，我在粮站干得不错，站长还夸我踏实肯干。

可大山的情况却不太好，听说他找了好几份工作都干不长，腿脚不便，重活干不了，又没啥文化，眼看着比我大两岁的人还没娶媳妇。

更糟的事情接着来了。

春天，粮站要组织春季调运，站长看我踏实，让我当组长。

＂小王啊，这可是个露脸的机会，干好了，评先进没问题！＂站长拍着我的肩膀说。

可没几天，站长把我叫到办公室，表情很不自然。

＂小王啊，那个调运组长，咱们换个人吧。＂站长眼神飘忽。

＂咋啦？我哪儿做得不好吗？＂我心里咯噔一下。

＂听说你在部队表现不咋地，是靠关系拿的标兵，这可靠不住啊。＂站长抽着烟说，＂县里打听过了，你们村支书说的。＂

这下我急了，村支书咋会这么说？

下班后，我径直去找了村支书。

支书是个五十多岁的老头，膝下就一个闺女，这些年对我爹娘不错。

＂建军啊，我不是有意说你坏话，＂支书摸着下巴上的胡子，＂只是那天李大山来我家修收音机，说起你在部队的事，说你那标兵是连长照顾的，不是真本事。＂

＂你就信了？＂我有点上火。

＂这不是他一个人说的嘛，村里回来的几个兵都这么说。再说了，县里问我，我总不能撒谎不是？＂支书一脸无辜。

我这才知道，村里回来的几个老兵，都被大山说动了，一起在背后说我坏话。

这事儿让我睡不着觉，翻来覆去想不通，李大山到底为啥要这么对我？

第二天一早，我拎着两斤肉，提了壶自家酿的白酒，直奔大山家。

没想到一进院子就听见他那句伤人的话：＂你小子怎么还来找我？不嫌丢人啊！＂

＂咱俩还用分这么清楚吗？＂我硬着头皮走进去，把肉和酒放在桌上，＂有啥话咱俩敞开了说。＂

大山不理我，眼睛看着远处的山，一根接一根地抽烟，眼神里有我看不懂的东西。

他妈从屋里出来，看见我，眼睛红了：＂建军来了啊，快进屋坐。＂

老人家给我倒了杯水，又瞪了大山一眼：＂你这孩子，咋对老战友这态度？＂

我坐下，直截了当地问：＂大山，咱俩在部队的情分呢？你咋在支书面前说我坏话？害得我差点丢了工作。＂

他终于看向我，眼里有怒火，也有说不清的东西：＂王建军，你都当干部了，还在乎这点小事？你知道我这腿是咋伤的不？＂

我一怔，没等我开口，他继续说：＂就是替你去送信！那会儿暴风雪，是你该去的，可连长看你刚得了感冒，让我替你去。回来路上摔断了腿骨，落下了残疾！你倒好，拿了标兵，我提前退伍，你说这公平吗？＂

我愣住了，这事我真不知道。

部队上说他是训练受的伤，从没提过是替我去送信。

＂大山，我真不知道啊！＂我声音发颤，＂要是早知道，我...＂

＂你啥也别说了，走吧，咱俩不是一路人了。＂大山站起来，一瘸一拐地往屋里走。

我坐在那儿，像是被雷劈了一样，半天缓不过神来。

大山妈看我这样，叹了口气：＂建军啊，你别怪他。他这人倔，认准的事九头牛也拉不回。＂

＂大娘，我真不知道他的伤是因为我...＂我眼眶发热。

＂我知道，我知道。＂大山妈拍拍我的手，＂他回来后也没说，是他发烧说胡话，我才知道的。他这人要强，不想让人觉得他可怜。＂

我没走，在他家坐到天黑。

大山妈告诉我，大山回来后一直闷闷不乐，看见村里人都能当上班，他却只能种地打工，心里不平衡。

＂大山这孩子啊，心眼儿实在，就是想不开。他对你其实没啥恨，就是嫉妒你一切都顺利。＂老人家说着，眼里带着心疼。

我回去后，心里像打翻了五味瓶，既对大山心生愧疚，又为他这么对我感到委屈。

夜里躺在炕上，想起在戈壁滩上的日子，想起他背着我走过的那十多里路，想起他背上的血迹，我的眼泪就控制不住地流。

爹看出我的心事，坐在炕边抽着旱烟：＂咋了？跟大山闹别扭了？＂

我把事情一五一十地告诉了爹。

爹听完，拍了拍我的肩膀：＂建军啊，大山这娃子是个好人，只是命不好。你俩之间的事，得你去化解。＂

＂我咋化解啊？他根本不想理我。＂我苦笑。

＂办法总比困难多，你不是当过兵的吗？啥时候怕过困难？＂爹吐出一口烟，语重心长地说。

没想到第二天，县里来人说要修水利工程，需要有经验的人带队。

粮站站长想起我在部队修过水坝的经历，又把我叫去了。

＂这回可是个机会，干好了能评劳模！＂站长的眼睛亮晶晶的，＂县里重视，工资待遇都不错。＂

我鬼使神差地说：＂站长，我有个战友，李大山，他比我更懂工程，在部队是技术能手，还会修各种机器。＂

站长一听来了兴趣：＂那正好，咱们缺这样的人才。你去把他叫来，我见见。＂

第二天一早，我又去了大山家，这回他更不待见我了。

＂又来干啥？显摆你的新工作？＂他冷笑着，手里摆弄着一个坏了的收音机。

＂县里要修水利，我推荐了你。＂我直言不讳，＂你比我懂这个，应该去。＂

他愣住了，手里的螺丝刀掉在了地上。

＂你有病吧？我这么对你，你还帮我？＂他半天才憋出这句话。

＂咱们是战友，＂我看着他的眼睛，＂在戈壁滩上，你背我走了十多里，你忘了？我这辈子都忘不了。＂

大山低下头，肩膀抖动起来。

我知道他这人，从来不在人前掉泪，就像在戈壁滩上被沙子迷了眼，他也只是使劲眨眨眼睛，然后说一句＂风大，糊眼了＂。

＂大山，咱俩多少年的交情，我对不住你，你这么对我，咱们扯平了。＂我深吸一口气，＂现在县里缺人才，你不去，对得起你自己这身本事吗？＂

＂你...＂大山抬头，眼睛红红的，＂你这人怎么还跟当年一样傻？＂

＂我是傻，要不然也不会当年被你背着走了十多里还浑然不知道你受了伤。＂我苦笑道。

第二天，大山跟我一起去了县里，见了站长和水利工程的负责人。

他那身本事还真没白费，几句话就说到了关键点上，把县里的几个干部都说得连连点头。

最后他真的被任命为技术组长，工资比我还高一些。

我们一起在工地上忙活，他负责技术，我管后勤。

日子久了，我们又慢慢能说上话了，虽然他还是不怎么笑。

有时候下班，我们一起走在回村的路上，夕阳把他的影子拉得老长，像是回到了戈壁滩上巡逻的日子。

＂建军，你说咱们这辈子图啥？＂有一次他忽然问我。

＂图个安安稳稳吧，娶个媳妇，生个娃，把日子过好，就这样了。＂我随口答道。

他笑了笑，没再说什么，只是走路的步子轻快了许多。

工程进行了大半，眼看就要完工，老天却不作美。

那几天连着下了暴雨，山上的水顺着沟往下冲，工地上警报响了。

我正在工棚清点物资，忽然听见有人喊：＂大山还在下游测量点！＂

我二话没说，拿起绳子就往下游跑。

雨下得很大，视线模糊，我只能凭着记忆找路。

泥水已经漫过了小路，湍急的水流夹杂着树枝和石块，看着就让人心惊。

终于在一处土坡上看见了大山，他的腿被滚落的石头压住了，水已经漫到了腰。

＂大山！＂我喊着冲过去。

＂别过来！水太急了！＂他挥手让我走，脸上满是雨水和泥浆。

我哪管那么多，拿绳子一头拴在岸边的树上，一头系在腰上，踩着湍急的水流过去了。

石头太重，我一个人搬不动，就跳进水里，用肩膀顶着石头，让他把腿抽出来。

＂你这个傻子！＂大山哭了，抓着我的手臂，＂你要是有个三长两短，我这辈子都不会原谅自己！＂

我咬着牙，用尽全身力气顶着石头：＂我不会有事，你快点！＂

他终于挣脱了出来，我们抓着绳子，一点点往岸边爬。

水流太急，绳子绷得紧紧的，我的手都被磨破了皮。

正当我们快要上岸时，一股急流冲来，绳子猛地一松，我感到身体腾空而起，然后重重地摔在了水里。

＂建军！＂大山的声音在耳边响起，然后我感到一只手牢牢抓住了我。

我们被救上来的时候，两个人都冻得发抖。

大山的腿伤又犯了，我的肩膀也脱了臼，得住院。

住院那会儿，他终于跟我敞开了心扉。

＂建军，我对不住你。＂他握着我的手，＂我是嫉妒你，觉得凭啥你一切都顺，我却这样。我知道那标兵是你应得的，你在部队比谁都拼。是我心理变态了。＂

＂大山，你说啥呢，＂我笑着拍他肩膀，＂咱俩谁跟谁啊！＂

他噗嗤一声笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂你这人，就是太实在，被我害得差点丢了工作，还来救我。＂

＂你不也是为了救我，才把腿伤成那样的吗？＂我叹气道，＂咱俩这辈子，注定是兄弟。＂

水利工程最后修好了，解决了几个村的灌溉问题。

县里表扬了我们，大山因为技术贡献被评为了先进个人。

回村那天，全村的人都来看我们，连那个爱嚼舌根的王婶都夸我们有出息。

更让人意外的是，县领导看中了我的组织能力，提拔我去乡镇企业当了厂长。

那时候乡镇企业刚起步，条件艰苦，但是机会也多。

我爹听说这事，高兴得当晚喝了个大醉，嘴里念叨着：＂咱建军有出息了，有出息了！＂

娘给我缝了一身新衣裳，还特意用针线绣了我的名字在衣领里面。

＂妈这是干啥呀？＂我笑着问。

＂让人知道这是我儿子！＂娘骄傲地说。

走马上任那天，我第一件事就是把大山叫来，给了他一个车间主任的职务。

他不敢相信自己的耳朵，站在那里半天没吭声。

＂你确定？我这残腿...＂他指了指自己的腿。

＂谁说残腿不能干活？你修车厉害，这不正好？＂我拍拍他肩膀，＂再说了，你要不来，谁管着我这个＇拍马屁＇的厂长？＂

大山笑了，那一刻，他的笑容像是照亮了整个屋子，比戈壁滩上的阳光还要灿烂。

厂子刚开始的日子不好过，设备老旧，工人缺乏经验，产品质量不稳定。

我和大山经常熬到深夜，讨论如何改进生产。

有一次，为了赶一批急订单，我们连续工作了三天三夜，累得躺在车间的地板上就睡着了。

醒来时，发现身上盖着大山的外套，而他只穿着单薄的衬衫，在机器旁调试。

那一瞬间，我又想起了在戈壁滩上，他背着我走过的那段路。

有了我和大山的努力，厂子渐渐走上了正轨，规模也一天天扩大。

村里人看我们有出息，都想把闺女嫁给我们。

我先成了家，娶了隔壁村的姑娘，勤快能干，会持家。

没想到大山也找到了对象，是县医院的护士，当年在医院照顾他的那个姑娘。

两家人常在一起吃饭，孩子们也玩在一起，好不热闹。

日子就这么一天天过去，转眼十年过去了。

我们的厂子已经成了县里的骨干企业，连市里的领导都来参观。

现在，每当夕阳西下，我和大山常坐在厂房前的石凳上，看着远处的山。

偶尔，风会从山那边吹来，带着土地的气息。

＂建军，你说咱们这辈子值不值？＂大山有一次这么问我。

我笑着看向远方，那里的山，像极了我们曾经守过的戈壁滩，在夕阳下显得格外宽广。

＂你还记得那会儿在戈壁滩上，你问我这辈子图啥吗？＂我问他。

他点点头，眼睛里满是回忆。

＂我那会儿说，图个安安稳稳，娶个媳妇，生个娃，把日子过好。＂我继续说，＂现在我觉得，人这辈子，除了这些，还得有个兄弟，有个能在你摔倒时拉你一把的人。＂

大山眼圈红了，拍了拍我的肩膀：＂是啊，人活这一辈子，啥都没有，兄弟情谊不能没有。＂

风又吹来了，带着泥土的芬芳，像是戈壁滩上的风，刮过了我们共同走过的那些岁月。

我看着远方，那里的山，像极了那段走过的岁月，在夕阳下显得格外宽广，像极了我们的人生。

来源：那一刻的思绪