摘要：＂你这兵娃子，怎么说回来就回来了？连个信都没捎！＂娘抹着眼泪，颤巍巍地站在门口，看着我那身崭新军装，脸上又惊又喜。
《戈壁上的约定》
＂你这兵娃子，怎么说回来就回来了？连个信都没捎！＂娘抹着眼泪，颤巍巍地站在门口，看着我那身崭新军装，脸上又惊又喜。
我叫刘铁柱，是河西走廊小沙窝村的儿子，1974年应征入伍，在新疆军区某边防连队当了一名步兵。
算起来，我已经离家一年有余了。
这一年里，我从一个乡下毛头小子变成了一名合格的边防战士，晒得黑瘦精干，腰杆也挺直了不少。
那年冬天的最后一封家信里，娘说村里一切安好，让我安心服役，只是笔迹颤抖得厉害，我心里就有些不踏实。
这个春天，老天爷真不作美。
连续两个月的沙尘暴，像黄龙过境一般，呼啸着掠过戈壁滩，把边防线上的电话线都给掀断了。
我们整整修了三天三夜的线路，手上的茧子磨破了又长，脸上的沙子都快扎进肉里去了。
通讯中断的日子，我寄回家的信和汇款单也不知道去了哪里，像石子儿丢进了大海，连个水花都看不见。
直到半个月前的一个傍晚，我刚从哨所换岗回来，正捧着搪瓷缸子喝水，李指导员从连部匆匆走来，脸色不太好看。
＂铁柱，你过来一下。＂他招呼我到办公室。
＂你家里是不是出什么事了？＂李指导员递给我一封信，＂这是村支书写来的。＂
我接过那封皱巴巴的信，手有些发抖。
信上说，娘病了，高烧不退，吃不下饭，还提到村里有人趁机把我家自留地给霸占了。
＂李指导员，我得回去看看。＂我抓着李指导员的手，急得像个犯了错的孩子。
＂我知道你心里着急，这事儿得找连长。＂李指导员拍拍我肩膀，眼里满是理解，＂先别着急，有啥困难咱一起想办法。＂
那天晚上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是娘那瘦弱的身影。
爹走得早，家里就剩我和娘相依为命，全靠那一亩三分自留地种点口粮维持生计。
如今我当兵走了，娘一个人在家，身体又不好，那块地要是真被人霸占了，这日子可咋过啊？
第二天一早，我找到张连长，把情况一五一十地说了。
张连长听了情况，皱着眉头摸了会儿后脑勺，喝了口茶水，瞅了我老半天。
＂按规定，你服役未满两年，不能休探亲假。＂他停顿了一下，眼睛里闪过一丝犹豫，＂不过嘛...看在你平时表现不错，这次特殊情况，破例批你七天假。＂
他用铅笔头敲了敲桌面：＂路上来回就得五天，你自己掂量着办。记住，七天后必须准时回连队！＂
这话一出，我心里的石头落了地，连鞠了三个躬：＂谢谢连长，谢谢连长，保证按时回来！＂
消息很快在连队传开了。
战友们知道后，七嘴八舌凑了钱，硬是给我买了张硬座票。
老王还从他那准女朋友寄来的包裹里抠出两块奶糖：＂给你娘捎去，听说病人吃甜的，心情会好些。＂
小赵把他那条新毛巾塞进我包里：＂擦擦汗，别让人看出你累。＂
临走那天早上，全班战友都起来送我，谁都没出声，却都往我手里塞东西——烟、糖、饼干，甚至还有人硬塞给我两块钱。
。
＂这是连队大伙儿签的一封信，算是军民团结倡议信吧。＂张师傅那双常年风吹日晒的手搭在我肩膀上，＂记住了，你穿上这身军装，就代表着咱人民子弟兵！别给咱连队丢脸！＂
我郑重地点点头，把信揣进贴身口袋，心里热乎乎的。
门口的解放牌军卡准时发动，我跳上车，向着兰新线火车站进发，身后是战友们此起彼伏的叮嘱声。
＂早去早回！＂
＂路上小心！＂
＂记得给咱带地方特产啊！＂
兰新线的绿皮车，摇摇晃晃走了三天两夜。
那老旧的车厢像个大铁盒子，挤满了工人、知青和返乡农民，空气里混着汗味、烟味和咸菜味，闷热得很。
窗户只能开一条缝，外面的风沙不时往里灌，我用手绢捂着嘴，看着窗外不断后退的戈壁滩和偶尔闪过的小站，心里像十五个吊桶打水——七上八下。
夜里，车厢里的灯忽明忽暗，大多数人都歪在座位上睡着了，发出此起彼伏的鼾声。
我靠着窗户，想着快要见到娘了，又想着战友们塞给我的东西，不知不觉红了眼眶。
＂同志，你能帮我抱会孩子吗？我有点晕车...＂一个年轻妇女打断了我的思绪，她脸色发白，怀里抱着个小娃娃，看样子也是要回乡下的。
我赶紧站起来让座：＂大嫂，你坐我这儿吧，我正好活动活动腿脚。＂
等她坐稳后，我接过那团小生命，笨手笨脚地抱在怀里。
那娃娃大概才几个月大，白白嫩嫩的，倒是不哭不闹，睁着黑葡萄似的眼睛瞧我，咧嘴冲我笑，露出没牙的小嘴。
＂你是当兵的吧？看样子是回家探亲？＂大嫂缓过劲来，问我。
＂嗯，我娘病了，家里还出了点事。＂我简单地说了下情况。
＂我听说了，那地方我有个表亲。＂她压低声音，＂那个张满囤啊，是个有名的地痞，仗着有个表弟在县供销社当门面，在村里横行霸道惯了。＂
听我说完情况，车厢里几个清醒的乡亲都凑过来，七嘴八舌地插话。
＂那张满囤啊，前年就占了刘寡妇家的地，人家儿子在外头当知青，没人敢吱声。＂一位满脸皱纹的老大爷摇着头说。
＂他还欺负过我二舅家，说是借钱，后来一分没还，二舅讨要，反被他打了一顿。＂一个瘦小的中年人愤愤不平地说。
＂现在像你们这样的解放军，才是咱农村人的依靠啊！＂老大爷拍着我的肩膀，眼里满是期待，＂见了那狗日的，你可不能心软！＂
我心里一沉。
我只是个普通战士，连个班长都不是，可这身军装在乡亲们眼里，却有这么重的分量。
要是真把事情办砸了，岂不是让大伙儿失望？
车厢里的灯忽然闪了几下，随后暗了下来。
我在黑暗中想了很多，关于责任，关于担当，关于这身军装的分量。
火车终于到站了。
下了火车，还得坐半天拖拉机，才能到我们村。
那拖拉机走得慢，一路颠簸，扬起的黄土呛得人直咳嗽。
四月的风还带着些凉意，吹在脸上却让人觉得格外亲切。
＂到站喽！＂拖拉机师傅大喊一声，猛地一刹车，差点把我甩出去。
一进村，几个正在路边玩耍的娃娃认出了我，撒丫子跑开：＂快看哪，铁柱哥回来了，当兵的回来了！＂
村里的狗也跟着吠了几声，像是在欢迎我。
我家那低矮的土坯房还是老样子，只是院墙好像又矮了些，门框上的红纸也褪了色。
看样子，娘这一年过得并不容易。
我站在村口，深吸一口气，推了推军帽，挺直腰板，大步流星地朝家走去。
＂娘，我回来了！＂我还没到院子，就扯着嗓子喊。
娘听到声音，连鞋都顾不上穿，跑出来一看，眼泪刷地就下来了，站在门口不敢动，好像怕我是个幻影。
＂铁柱，真是你啊？＂她颤声问，＂怎么不先捎个信回来？＂
＂这不是着急嘛。＂我放下行李包，把娘搂在怀里，这才发现她瘦了一大圈，肩膀硌手得厉害，头发也白了不少。
一年不见，娘像是老了十岁。
屋里简陋得很，土炕上的被褥已经洗得发白，锅台上连点米面都没有，只有墙角放着半袋红薯干。
＂你这一路上饿了吧？娘这就去煮点红薯干。＂娘手忙脚乱地张罗着，我看她走路有些不稳，赶紧拉住她。
＂娘，我不饿，您先坐下歇会儿。＂我让娘坐在炕边，从包里掏出战友们给的吃食，＂您尝尝，这是我们连队的伙食。＂
娘小心翼翼地接过饼干，舍不得吃，只是摸着。
＂身上的军装真好看。＂她用粗糙的手指轻轻抚摸着我的袖口，眼里满是骄傲，＂铁柱，当兵的滋味怎么样？累不累？＂
＂不累！＂我挺直胸膛，＂我在连队当通讯员，负责修理电话线，还立了两次三等功呢！＂
娘笑了，皱纹里全是欣慰。
她拉着我坐下，说这些日子家里地里的口粮都揭不开锅了，全靠邻居王大娘接济。
＂那张满囤仗着他那个在县上做官的表弟，见你不在家，就把咱家靠山边那块自留地给霸占了。＂娘抹着眼泪说，＂生产队长怕惹事，也不敢管。我又病了一场，高烧不退，差点去见你爹...＂
她的声音哽咽了，眼泪啪嗒啪嗒掉在手心里。
我拳头捏得咯咯响，火气一下子冲到脑门。
家里就靠那一亩三分地种点玉米和白菜，打个牙祭，要是没了这口粮，娘可怎么过？
＂别怕，娘，我这不是回来了吗？＂我强忍着火气安慰娘，心里却早已翻江倒海，＂明天我就去找那个张满囤，把地要回来！＂
＂可别！＂娘一下子紧张起来，拉住我的手，＂那张满囤心黑手狠，村里没人敢惹他。你是来探亲的，可别惹出事来，耽误了你在部队的前程！＂
夜里，娘絮絮叨叨说了好多。
她最担心的是我会冲动惹祸，影响在部队的前途。
哎，娘心里想的永远都是我。
＂你爹走得早，就留下你这么根独苗。＂娘擦着眼泪说，＂我盼着你穿上军装，出人头地。这点子破事，娘忍忍就过去了。＂
月光从窗户照进来，落在娘的脸上，那些岁月的皱纹和沧桑清晰可见。
我没吭声，只是握紧了娘布满老茧的手。
心里却已经打定主意：我是解放军战士，保卫国家是我的职责，保护娘和乡亲们的利益也是我的责任。
这事必须管！
第二天一早，我没顾上吃饭，就穿戴整齐，把张师傅给我的那封信揣在怀里，戴上军帽，直奔大队部。
村里老支书刘根生正在院子里晒太阳，看见我这副正式模样，赶紧放下手里的烟袋站起来：＂铁柱啊，你这是...＂
＂刘支书，我想请您召集一下村民代表，我有连队领导的信要宣读。＂我挺直腰板，声音不大却很清晰，就像在连队报告工作一样。
老支书眼睛一亮，仿佛看到了什么希望：＂行，我这就安排，你先进屋喝口水。＂
他招呼我坐下，倒了杯热茶，小声问：＂你知道你家那块地的事了？＂
我点点头：＂这事必须得管。＂
老支书叹了口气：＂你也知道，那张满囤在村里横行霸道，没人敢惹。我这个老支书也是有心无力啊...＂
＂刘支书，＂我看着他的眼睛，＂今天我不是来闹事的，而是代表连队来宣读一封信，希望大家支持国防建设。但私下里，我那块地也是要讨回来的。＂
老支书摸着胡子琢磨了一会儿，忽然眼前一亮：＂好，就这么办！＂
不到半小时，村里几个德高望重的老人和生产队长都来了。
村里人听说＂刘家的铁柱当兵回来了，要开会＂，纷纷放下手里的活计，凑到大队部。
院子里站满了人，有说有笑，气氛热闹。
最后来的是张满囤，他大摇大摆地进来，身后跟着两个狗腿子，看样子是想显摆自己的威风。
他看见我时先是一愣，接着眼珠子骨碌一转，嘿嘿笑道：＂哟，铁柱回来了？当兵当得不错嘛！＂
＂张满囤，据说你占了我家自留地？＂我直视着他，语气平静，但眼神坚定。
院子里一下子安静下来，所有人都盯着我俩。
张满囤脸色变了变，看了看我身上的军装，又看看屋里的乡亲，底气明显不足：＂这...这不是看你娘一个人种不了地嘛，我就帮着照料一下。＂
＂照料？＂我冷笑一声，从口袋里掏出那封信，＂今天我不是为私事来的。这是我们连队全体官兵给村里的一封信，请支书念给大家听。＂
老支书接过信，架上老花镜，颤巍巍地打开，当众念了起来。
信中讲述了部队如何拥政爱民，以及希望家乡人民支持国防建设、关心军人家属的内容。
念完后，屋里鸦雀无声。
＂我们连队常说，军爱民，民拥军，军民团结如一人。＂我站起身，环视四周，＂我不是来找麻烦的，而是希望大家一起把咱村的风气搞好。我铁柱是党的兵，更不会让自己的亲人受欺负！＂
我的声音不大，但在场的每一个人都听得清清楚楚。
张满囤脸上一阵红一阵白，眼神闪烁，看着众人的目光，最后垂下头：＂我...我知道错了。那块地本来就是刘家的，我这就把界桩归还。＂
＂好你个张满囤，总算知道羞了！＂一位老大爷忍不住插嘴，＂要不是当兵的回来了，你还不知道要霸占到啥时候呢！＂
＂就是，咱村里当兵的家属，可是国家明文规定要优待的！＂另一位大娘也附和道。
＂军属的地咱们都不敢动，这是政策！＂村里的老党员李大爷拍着桌子说。
老支书趁机拍了板：＂好！明天全村人都去看看，把地界重新划清楚。另外，我提议成立军属互助小组，以后有了困难互相帮衬，不能让当兵的后顾之忧。＂
一时间，屋里掌声雷动，张满囤灰溜溜地走了，那两个狗腿子也不见了踪影。
我心里那股气总算是出了，却也明白，这事不能就这么算了。
回到家，娘正在院子里焦急地等着，见我平安回来，她悬着的心才放下。
＂你没惹事吧？＂娘担忧地问。
＂没事，娘，咱们的地保住了。＂我笑着说，＂明天大伙儿都去看看，重新定界桩呢。＂
娘眼圈红了，她没再说什么，只是转身进屋，从柜子底下摸出个小布包，里面包着几张皱巴巴的票证和几块硬币。
＂铁柱，这是娘这一年省下的钱，你带上，在部队里添件衣服。＂
我鼻子一酸，差点掉下泪来：＂娘，我不缺钱，连队给我发津贴呢。这钱您留着买药。＂
娘执意要塞给我，我只好收下，心里却打定主意，临走时一定要悄悄塞回去。
第二天一早，村里人真的都来了，拿着锄头、铁锹和绳子，浩浩荡荡地去了我家的自留地。
那块地靠着山坡，土质不算好，但胜在向阳，种玉米和白菜正合适。
张满囤也来了，带着几个帮工，还有他那十六岁的儿子。
他心虚地站在一旁，看着大伙儿重新丈量土地，按照原来的界桩恢复地界。
王大娘走过来，塞给我一个热乎乎的馒头：＂娃啊，你不知道，你娘这一年过得多苦。张满囤占了地，还威胁说谁要是帮你娘，就别想在村里好过。要不是你当了兵，回来这一趟，咱们这些老百姓还不知道啥时候才能翻身呢！＂
我接过馒头，心里又酸又暖。
村里的知青和年轻人主动帮忙整理那块荒废的自留地。
大伙儿干得热火朝天，有的松土，有的拔草，有的搭架子，连张满囤也不好意思闲着，带着他儿子一起帮忙。
＂铁柱，我...我真不是故意要占你家地的。＂张满囤趁没人注意，支支吾吾地走过来，＂我那小子老想当兵，看见你这一身军装，眼睛都直了。＂
我看了看他那瘦高的儿子，心中的气也消了大半：＂当兵不容易，得好好学习，听党话，将来才能去保家卫国。＂
那小子憨厚地点点头，眼里闪着光：＂铁柱哥，我想听听你在部队的事。＂
午饭时分，大伙儿围坐在田埂上，吃着各家带来的干粮，七嘴八舌地问我部队的事。
我讲起了戈壁滩上的风沙，讲起了连队的训练，讲起了边境线上的巡逻...那些平时觉得苦的事，此刻说出来却满是自豪。
娘就坐在我旁边，脸上的笑容就没断过，那是我很久没见到的笑容。
我的假期很快就到了尾声。
临走那天，村里居然开了个欢送会。
老支书当场宣布成立了＂军属互助小组＂，并让张满囤当了副组长，专门负责照顾像我娘这样的军人家属。
＂这是对张满囤同志的考验，也是给他改过自新的机会。＂老支书意味深长地说。
张满囤红着脸点点头，看样子是真心悔改了。
村里人凑了一筐鸡蛋，非要我带回连队分给战友们。
我推辞不过，只好收下，心里盘算着怎么才能把这满筐的鸡蛋安全带回去。
＂娘，您放心，我在部队好好干，等服役期满就回来陪您。＂我搂着娘的肩膀，心里踏实多了。
＂去吧，好好当你的兵。＂娘眼圈虽红，却挺直了腰杆，＂娘有这么多乡亲照顾，你安心。＂
临上车前，我把连队发的津贴和战友们凑的钱，偷偷塞进了娘的口袋：＂娘，这是我的津贴，您留着买药。＂
娘想推辞，我已经跳上了拖拉机。
绿皮车又一次启程了。
我望着窗外春播的田野，心里有了新的力量。
远处，一片片麦苗在风中摇曳，像是在向我招手。
那些麦苗会长大，会结出饱满的麦穗，就像我们这些年轻的战士，总有一天会成长为国家的栋梁。
火车驶过一个小站，一群娃娃在站台上好奇地望着列车，我朝他们挥挥手，他们也兴奋地挥手回应。
。
回到连队的第一天，战友们就围上来，七嘴八舌地问这问那。
我把村里的事一五一十地讲了，连带着那一筐鸡蛋的来历也说了。
张连长听完，拍着我的肩膀笑道：＂干得不错！这才是咱们解放军战士应有的样子！＂
我悄悄摸了摸胸前口袋里的那张全家福——娘坐在中间，我站在后面，穿着那身让我挺直腰杆的军装。
＂你这兵娃子，怎么说走就走了？连个信都不捎！＂娘的声音仿佛还在耳边。
我知道，这次回去，我不再只是个普通的战士，而是扛起了更大的责任。
那片戈壁，那身军装，那些乡亲的期待，都是我必须守护的约定。
来源：那一刻旧时光