摘要：生命这东西，真是既奇妙又倔强。它能在你意想不到的角落里冒出来，像个不请自来的客人，偏偏还赖着不走。据我们所知，地球是宇宙里唯一能让生命扎根的地方，从单细胞的小不点开始，一路演化成了如今五花八门的模样。可科学家们从没放弃过一个念头：在地球之外，会不会也有那么一丁

幽门螺杆菌插图。（图片来源：KATERYNA KON/SCIENCE PHOTO LIBRARY/Getty Images）

生命这东西，真是既奇妙又倔强。它能在你意想不到的角落里冒出来，像个不请自来的客人，偏偏还赖着不走。据我们所知，地球是宇宙里唯一能让生命扎根的地方，从单细胞的小不点开始，一路演化成了如今五花八门的模样。可科学家们从没放弃过一个念头：在地球之外，会不会也有那么一丁点生命的影子，比如那个传说中的“最后共同祖先”（LUCA），等着我们去发现？

目标锁定在哪里？自然是那颗红彤彤的火星。从天文学家到科幻迷，谁没对它动过心思？火星的地表沟壑纵横，像老人的脸，干涸的河床仿佛诉说着曾经的热闹。如今“毅力号”和“好奇号”探测车在火星上晃悠，挖出了些化合物和矿物质，暗示这地方可能曾经是个宜居的好去处。可惜，现在的火星就是一片死寂的红色沙漠，漂亮是漂亮，却没见半个小绿人晃荡。

其他邻居更不靠谱。水星烤得像块焦炭，金星毒气弥漫，至于太阳系里那些气态巨行星和遥远的冰疙瘩，压根儿没戏。于是，目光转向了木星和土星的卫星——木卫二和土卫二。这俩家伙藏着厚冰壳下的巨大海洋，里面可能漂着有机分子，那可是生命起跑线的原料。不过，别指望它们有多高级，顶多也就是地球上单细胞小弟的水平。

放眼宇宙，5500多颗绕着其他恒星转的行星已经被我们揪了出来。少数几个看着像能住人，可正如卡尔·萨根那句名言：“宇宙这么大，要是只有我们，未免太浪费空间了吧？”

荒凉里的生命密码

以前，谁会想到生命能在荒凉到极点的地方活下去？20世纪60年代之前，大家都觉得生命得讲究条件：水、温度不能太冷也不能太热、pH值得中性、盐少点、再加点阳光。可后来，微生物学家托马斯·布罗克在黄石公园的温泉里发现了细菌，水温70多度照样活蹦乱跳。这跟找外星生命没啥直接关系，可却让科学家们开了眼。

从那以后，极端微生物的名字响了起来。它们能在极地冰缝里冻着活，在深海高压下挤着活，甚至粘在云层里的尘埃上飘着活。死海的盐分高得能腌咸菜，力拓的酸性强得像醋缸，照样有细菌乐在其中。有些家伙甚至扛得住辐射，硬得跟科幻片里的怪兽似的。

你胃里的“外星来客”

更离谱的是，生命还藏在我们自己身体里。20世纪80年代，澳大利亚的两位医生巴里·马歇尔和罗宾·沃伦开始研究胃溃疡。那会儿，大家都觉得这病是压力太大或者胃酸分泌过多惹的祸，治起来总是隔靴搔痒。可沃伦不信邪，他在病人的胃活检样本里发现了细菌，硬说这是病根。问题在于，胃里那酸得像醋的环境，谁会觉得微生物能活下去？

沃伦顶着“疯子”的名号单干，直到遇上马歇尔，两人一拍即合。2005年，他们因为发现幽门螺杆菌拿下了诺贝尔奖，彻底把胃肠病学翻了个个儿。这小家伙有鞭毛，能在胃液里游来游去，钻进胃壁的保护层，还能分解尿素制造氨和二氧化碳，给自己造个舒服的小窝。数量一多，它就释放毒素，搞得胃发炎，最后溃疡就来了。

这说明什么？即使在胃里这种黑暗、酸涩、翻江倒海的地方，生命照样能顽强生存，连消化酶和食物残渣都拿它没办法。

火星上的幽门螺杆菌？

嗜极微生物的研究让人忍不住遐想：在太阳系的其他角落，甚至那5500多颗遥远的系外行星上，会不会有类似的生命倔强地活着？我们幻想中的火星人，可能压根不是绿皮肤的小怪人，而是更像幽门螺杆菌这样不起眼却韧性十足的小东西。当年“维京号”在火星土壤里检测到的放射性二氧化碳，说不定就是人类头一次摸到外星生命的证据——只是我们还没学会怎么认出它罢了。

来源：零角度说科学