摘要：我抬头看了看墙上贴的大红＂福＂字，才刚刚挂上去没几天，墨迹还是新的，那个＂福＂字还是倒贴的，图个＂福到＂的吉利。

最后的执拗

＂你今年又不回来过年啦？＂我握着电话，声音有些颤抖。

＂爸，我这不是……哎，我媳妇家那边情况特殊，您能理解一下不？＂

电话那头儿子周明的话让我心里＂咯噔＂一下。

我抬头看了看墙上贴的大红＂福＂字，才刚刚挂上去没几天，墨迹还是新的，那个＂福＂字还是倒贴的，图个＂福到＂的吉利。

窗外北风呼啸，把小区里的树枝刮得直摇晃，好像也在替我摇头叹息。

那是腊月二十三，小灶王爷上天的日子。

一大早，我们小区的老头老太太们就忙活起来了。

扫帚簌簌作响，家家户户赶在过年前把屋子打扫得一尘不染。

我们这栋老楼房前的空地上，几个老太太聚在一起说笑着，有说儿子要回来的，有说闺女一家要回来的，脸上都洋溢着期待的笑容。

我和老伴李巧云也一大早就出门采购年货。

走在去菜市场的路上，我脑子里全是儿子周明一家三口吃团圆饭的场景。

去年过年，我家小孙子坐在我腿上，吃得嘴巴油亮亮的，我心里那个美啊。

＂老周，想啥呢？走路都不看路了！＂李巧云拽了拽我的袖子。

＂想咱们家小宝，那小子今年又长高了吧？＂

＂那还用说，小明电话里不是说了嘛，都快赶上他们班上最高的孩子了。＂

菜市场里人声鼎沸，叫卖声此起彼伏，空气中弥漫着各种食材的香气。

贩卖年货的小摊上挂满了红灯笼、中国结和春联，一派喜气洋洋的景象。

＂老周，你看这鱼怎么样？活蹦乱跳的，八块钱一斤！＂李巧云拽着我的袖子，指着水缸里的鲤鱼问我。

那条鲤鱼红色的鳞片在阳光下闪闪发亮，尾巴一甩一甩的，精神得很。

＂贵了贵了，往年才六块！＂我嘴上嫌贵，手却已经掏出了钱包。

这鱼是儿子爱吃的，年三十晚上得炖一锅，红烧鲤鱼可是我们家的传统年菜。

记得小明小时候，每次我做这道菜，他都能吃掉大半条，吃得满嘴流油。

＂哎呀，贵啥贵，一年就这一次，再说小明和媳妇领着小宝回来，咱总不能亏待了不是？＂老伴边说边挑拣着青菜，＂小宝爱吃这个小白菜，再给他买点那个茄子，上次他吃得可香啦……＂

她念叨着，眼睛里满是期待，仿佛已经看到孙子吃得津津有味的样子。

我心里默默盘算着年货清单，猪肉、鸡鸭、鱼虾、糖果点心，样样不能少。

退休工资不高，但过年这几天，该有的排场一样不能少。

这些年，咱省吃俭用不就为了儿孙能过得好点嘛。

我常跟老伴说，咱们这辈子苦点没关系，但一定要让下一代过得好。

逛了一大圈，我们买了不少东西，鱼肉蔬菜水果糖果瓜子，样样俱全。

甚至还买了几件小衣服，是给小孙子准备的新年礼物。

我俩拎着大包小包往回走，手都勒红了，但心里却是甜的。

路过邮政储蓄银行，我顺便取了点钱，打算给小孙子包个大红包。

街上的大喇叭里播放着《难忘今宵》，那熟悉的旋律让人回想起一年又一年的春节联欢晚会。

走过的大爷大妈们都跟着哼唱几句，脸上洋溢着幸福的笑容。

这首歌，自打八十年代末春晚上唱起，年年都少不了，成了我们这一代人心中过年的标志。

＂老周，小明他们什么时候到家啊？＂老伴一边走一边问，声音里满是期待。

＂他说二十八吧，公司放假晚。＂

我想起前几天和儿子通电话，他说今年单位活多，要加班到腊月二十七才能放假。

我心里有点不满，这年头的年轻人，咋都这么拼命工作呢？

回家的路上，我们路过一家糕点店，透过橱窗能看到里面一排排香喷喷的糕点。

＂进去买点吧，小宝爱吃巧克力蛋糕。＂我说着，拉着老伴就进了店里。

就在我们刚把东西搬回家放下，电话铃就响了。

我连忙跑过去接，想着可能是儿子打来说提前回来了。

＂爸，妈，那个……＂电话那头的儿子吞吞吐吐。

＂咋啦？有话就说。＂我心里突然有种不好的预感。

＂是这样，小林她爸妈想带我们去海南过年，机票都订好了……＂

我手里的购物袋＂咚＂地一声掉在地上，几个红彤彤的苹果滚了出来，在地板上骨碌碌地转着圈。

我一时间说不出话来，脑子里一片空白。

老伴见状，连忙接过电话：＂小明啊，你们年轻人想出去转转也正常，啥时候走啊？注意安全啊，带点厚衣服，虽说海南热，晚上也凉……＂

她说着场面话，声音却越来越低，我听出了她声音里的失落。

挂了电话，屋子里突然安静得出奇。

我们两个老人相对无言，都望着那一堆年货发愣。

墙上的挂钟滴答滴答地走着，显得格外刺耳。

＂咱买这么多东西干啥呢？＂我苦笑着说，手指着满地的年货。

那条刚买的鲤鱼还在塑料袋里扑腾，好像也在嘲笑我的多此一举。

老伴语气平静，但我知道她是在强撑：＂没事，街坊邻居不是经常来串门嘛，大过年的喜气。再说，也犒劳犒劳咱俩这一年。＂

她说着，弯腰开始收拾掉在地上的东西，我看到她的手在微微发抖。

回家的路上，寒风吹得街上的红灯笼吱吱作响。

我看着那灯笼，突然觉得它们像极了我们两个空巢老人——挂在那里，热闹是别人的。

楼下广场上，几个小孩子在放鞭炮，噼里啪啦的声音好不热闹。

我想起周明小时候，每年过年我都会给他买一堆小鞭炮，看他高兴得手舞足蹈的样子。

晚饭时，我一口都没动，筷子在碗边敲来敲去，发出清脆的响声。

菜都是中午买回来随便炒的，我实在没胃口做什么像样的饭菜。

＂老周，别想那么多了，现在的年轻人不比咱们那会儿，有自己的生活，他们想出去见世面，咱们老人家也别拦着。＂李巧云劝我，但眼睛里的失落骗不了人。

我猛地一拍桌子，桌上的碗筷都跳了一下：＂见世面？我这辈子为了这个家兢兢业业的，他们倒好，一声不吭就跟着别人家去玩了！＂

想起自己当年在厂里加班加点，就为了多挣点钱供儿子上学，心里就一阵酸楚。

＂我就问你，我哪一年不是大年三十守在家里等他们回来？他们现在长大了，翅膀硬了，就把咱们这两个老的扔一边了？＂

厨房里的灯光忽明忽暗，像极了我此刻的心情。

我越想越气，起身走到卧室，翻出藏在床头柜里的存折，用手指一页页翻过。

每个月，我都会固定给儿子转一笔钱，虽然他早就工作了，可在我眼里，他永远是需要照顾的孩子。

。

＂看看，看看！这么多年，我有一个月少给他钱吗？你知道我这些年省吃俭用是为啥？还不是想着给他们留点？现在可好，过年都不回来了！＂

我把存折往桌上一摔，存折＂啪＂地一声在桌面上摊开，露出里面密密麻麻的数字。

。

＂从今天开始，一分钱不给他们了！他不要我这个爸，我还不稀罕他这个儿子呢！＂

老伴欲言又止，最后只是叹了口气：＂你这人，怎么越活越钻牛角尖了？孩子有孩子的生活，你何必非得……＂

＂我钻牛角尖？你自己不也难过得很？装什么大方呢！＂我打断她的话，心里的火更大了。

我心里明白她说得有道理，但那股子倔劲儿上来，就是咽不下这口气。

天色渐暗，窗外的灯一盏盏亮起来，映照着街道上来来往往的行人。

我坐在窗前，看着那些行人，有拎着年货的，有牵着孩子的，个个脸上洋溢着过年的喜气。

突然，我想起了老战友刘建国。

＂明天，我就去看老刘，他在东北，离咱们这不远，当年咱们一个连队的，人家多少年邀请我去他那过年了，今年我就去！＂

老伴没再说什么，只是默默收拾了碗筷，盘子碰撞的声音在寂静的屋子里格外清晰。

夜深了，我躺在床上辗转难眠，耳边全是儿子小时候的笑声。

脑子里全是儿子小时候的样子——那时候他多黏人啊，上学远了还要我骑自行车送；生病了，我彻夜不睡守在床前；考上大学那天，我乐得一宿没合眼……

记得他小学三年级那年，我加班到深夜回家，发现他还坐在桌前等我，说要给我看他得的奖状。

那一刻，我心里涌起一股说不出的幸福感。

现在，他有自己的家庭了，有自己的生活了，好像不再需要我了。

窗外不时传来鞭炮声，整个城市都沉浸在节日的气氛中。

我却觉得心里空落落的，好像被什么东西掏空了一样。

第二天一早，我就去了火车站。

冬日的清晨寒气逼人，车站广场上人来人往，大多是拖着行李准备返乡过年的年轻人。

排队买票的人不多，大多数人早就订好了回家的票。

我站在队伍里，心里盘算着去东北需要带些什么。

＂周大爷！周大爷！＂一个熟悉的声音从后面传来。

我转身一看，是小区里的王大妈，提着一个大包小包过来买票。

＂王大妈，您这是去哪啊？＂我问。

＂回老家，儿子在北京过不来，我和老头子就回去看看我妈。＂她笑眯眯地说，＂您呢？小明他们不是要回来过年吗？＂

＂他们去他媳妇家了，海南。＂我的声音有点发涩。

＂哎呀，年轻人现在都这样，四处跑，哪有心思陪我们这些老人家。＂王大妈摇摇头，脸上却没有多少失落，＂习惯就好，习惯就好。＂

排在我前面的是个年轻姑娘，看着面熟，仔细一瞧，是儿媳妇小林单位的同事，叫张敏，去年儿子结婚我见过。

＂周叔叔？您这是要去哪啊？＂小姑娘认出了我，脸上露出惊讶的表情。

＂去东北，看老战友。＂我没好气地说，语气里带着不满。

＂哦，小林他们不是回来过年吗？上个月她还说要回来给您和阿姨拜年呢。＂

＂不回来，去海南了，跟着丈母娘跑了。＂我冷哼一声，心里的怨气又上来了。

张敏愣了一下，然后小声说：＂周叔叔，您不知道吧？小林爸爸前段时间查出早期肺气肿，医生建议他去南方温暖的地方调养。小林一直没敢告诉单位的人，怕大家担心，这半年都在偷偷加班挣钱，就为了能带父母出去走走。＂

我站在那里，突然觉得手脚冰凉，仿佛被人当头浇了一盆冷水。

脑海中闪过小林加班的身影，她那双总是红红的眼睛，还有她瘦了一圈的脸。

往事如潮水般涌来，我想起半年前见到小林时，她确实看起来很疲惫，说是单位忙，我还以为是年轻人升职心切才这么拼命。

＂她爸身体不好？怎么没人告诉我？＂我声音都有些发颤。

＂小林说不想让大家担心，特别是不想让你们两位老人家操心。其实她很纠结要不要过年回来看您们，是她爸坚持要他们陪着您们过年的，但后来医生说趁着过年这段时间正好去南方住一阵子，对病情有好处……＂

张敏絮絮叨叨地说着，我却已经听不进去了。

记忆中浮现出小林父亲的样子，一个和蔼可亲的中年人，在女儿婚礼上兴致勃勃地和我喝酒，说咱们老哥俩一见如故。

我的手心冒汗，买票的窗口喊了好几声我都没反应。

我想起了自己年轻的时候，父亲突然生病，我也是这样，日夜加班，想方设法挣钱给父亲治病，却不敢告诉任何人，怕他们担心。

那段日子，我瘦了十几斤，眼睛总是布满血丝，可我从不在父亲面前表露出来。

父亲最后还是走了，临走前握着我的手说：＂儿啊，你别太累了，身体要紧。＂

那一刻，我仿佛看到了自己年轻时的影子。

窗口又喊了一声：＂买票不买了？后面还有人等着呢！＂

我回过神来，摆摆手：＂不买了，不买了。＂

回家的路上，天空阴沉沉的，飘起了小雪花，像是无数小棉絮从天上飘落下来。

我的脚步却轻快了许多，心里的一块石头落了地。

想到小林的处境，我忽然觉得自己刚才的行为多么幼稚和自私。

人家姑娘不容易，又要工作又要照顾父母，我这个当公公的不帮忙也就算了，还自顾自地发脾气，真是老糊涂了。

在路过菜市场时，我买了两条大鱼，几斤肉，还有一堆蔬菜水果。

＂大爷，今天买这么多啊？＂卖鱼的小贩乐呵呵地问。

＂是啊，过年嘛，热闹点。＂我笑着回答。

路过花店，我突发奇想买了一束康乃馨，这些年，我和老伴结婚纪念日从没买过花，今天突然想给她一个惊喜。

花店的小姑娘笑眯眯地问：＂大爷，是送给老伴的吧？真浪漫！＂

＂是啊，这么多年了，也该有点仪式感。＂我腼腆地笑着，心里却美滋滋的。

记得结婚那天，我们就是买了一束花，老伴说这辈子就够了，没想到这么多年过去了，今天我又买了。

回到家，老伴正在打扫卫生，头发上沾了灰尘，脸上还有汗珠。

见我大包小包回来，她愣住了：＂不是说去东北吗？＂

我把花塞到她手里：＂去什么东北，家里不香吗？家里有你，哪儿都比不上。＂

老伴看着手里的花，眼睛湿润了：＂老周，你今天这是怎么了？吃错药了？＂

我把张敏告诉我的事一五一十地讲了出来。

老伴听完，眼圈红了：＂这孩子，有事也不跟我们说，憋在心里多难受啊。＂

她的声音哽咽了，我知道她是心疼小林，也心疼小林的父亲。

＂咱们这两天把房子收拾利索，做几个好菜，拍照片发给他们，告诉他们明年再聚。＂我说，心里已经打定了主意。

老伴点点头，擦了擦眼角的泪：＂也好，让他们安心陪小林爸爸养病。＂

接下来两天，我们忙前忙后，把家里整理得焕然一新。

贴上新春联，挂上红灯笼，洗了窗帘，擦了玻璃，地板也拖得锃亮。

老伴说：＂咱俩虽然过，也得有个年的样子，对不对？＂

我点点头，心里暖暖的。

除夕前一天，我和老伴把家里打扫得一尘不染。

老伴张罗了一桌子菜，有红烧鲤鱼、清蒸鸡、糖醋排骨、白切肉，还有好几个素菜，色香味俱全。

我把桌子上的菜拍了照片发给儿子，配文写道：＂看看，老两口没你们也能过得红红火火的，你们安心在那边陪亲家，别惦记家里。＂

没想到电话立刻就响了。

电话那头，儿子声音哽咽：＂爸，其实我们很纠结，但岳父的情况……＂

＂别解释了，我都懂。人这一辈子，说到底不就是儿女情长吗？你岳父也是我的亲家，他身体要紧，你们好好陪他。＂我打断了他的话，声音尽量保持平静。

＂爸，您不生气了？昨天妈还说您气得要去东北。＂

＂气什么气，又不是小孩子了。＂我笑着说，回想起自己昨天的冲动，还真有点像个撒泼的孩子。

＂要不是张敏跟您说了，您是不是打算一直赌气啊？＂儿子的声音里带着一丝调侃。

＂少来这套，好好照顾小林，她一个人扛着这么多事不容易。＂我佯装生气，心里却是欣慰的。

小林接过电话：＂爸，对不起，我不该瞒着您们。＂

＂傻孩子，有啥好瞒的，你爸爸身体要紧，咱们都是一家人。＂我安慰她。

＂谢谢爸，我爸知道您不生气了，心情好了不少。＂小林的声音哽咽着。

挂了电话，我打开手机银行，给儿子转了一笔钱，备注写着：＂给好女婿的红包＂。

想了想，我又追加了一笔，备注写道：＂给亲家治病的，不够再说。＂

老伴看着我操作手机，笑着说：＂这才像我认识的老周。＂

＂啥意思？＂我抬头问。

＂嘴硬心软呗，外面刮风下雨，家里抬头挑担的人。＂

我笑了，是啊，这么多年了，我一直都是这样，家里的顶梁柱，风雨来了遮在前面，阳光来了躲在后面。

那天晚上，我和老伴一起去了楼下王大爷家。

王大爷一家也是子女不在身边，但他们家聚集了好几户邻居，大家一起包饺子、看春晚，热闹得很。

饺子下锅，白花花的饺子在水中翻滚，就像我翻滚的心情。

电视里的春晚热热闹闹，小品相声逗得大家前仰后合。

我忽然发现，家这个概念，原来可以更宽广一些。

不一定非得是亲人在一起，邻里之间，朋友之间，也可以是一种家的温暖。

过完年，儿子一家回来看我们，带着满满一箱海南的特产——椰子糖、芒果干、咖啡，还有各种我叫不上名字的海鲜干货。

小林眼睛红红的，一进门就抱住了我和老伴：＂爸，妈，让你们过年只能自己过，我心里真过意不去。＂

她比半年前更瘦了，眼睛里却多了一份坚定。

我拍拍她的肩膀，问出了心里最关心的问题：＂你爸身体怎么样？＂

＂好多了，那边气候温暖，比咱们这好。医生说只要继续保持治疗，应该能控制住病情。＂

我点点头：＂那就好，那就好。你们下次去，提前说，我和你妈也想去看看亲家。＂

小林惊讶地看着我：＂爸，您愿意去？＂

＂那当然，亲家一场，有福同享有难同当嘛。＂我拍拍胸脯，＂再说，我也想去海南看看，听说那儿的椰子树长得老高了。＂

＂行！下次一定带您和妈去！＂小林的眼睛亮了起来。

儿子在一旁笑着说：＂爸，您转性了？以前您不是最不爱出远门吗？总说家里最舒服，哪儿都不如自己家。＂

我笑了：＂人老了，但心不能老。这些年总觉得守着一亩三分地就够了，现在才明白，天大地大，都是家；近的远的，都是亲。＂

窗外，早春的阳光洒在窗台上，照亮了墙上那个还没来得及撕下的＂福＂字。

一阵微风吹来，风铃发出清脆的声响。

老伴端来刚泡好的茶，香气扑鼻。

我看着满屋子的亲人，心里比喝了蜜还甜。

岁月更迭，世事变迁，唯有那份牵挂的心，才是永恒的依靠。

我想，人这一辈子，最重要的不是守着什么，而是懂得放手，懂得体谅，懂得包容。

＂你看，今天的天气多好……＂我站在窗前，望着远方，阳光照在脸上，暖洋洋的。

来源：那一刻旧时光