摘要：＂小建军，你看上谁家闺女没有？回来这几天也该转转了，你都三十了！＂父亲的话噼里啪啦砸下来，就像小时候挨的竹条子。
＂小建军，你看上谁家闺女没有？回来这几天也该转转了，你都三十了！＂父亲的话噼里啪啦砸下来，就像小时候挨的竹条子。
我抬头看了看父亲花白的头发，心里一酸。
八年了，父亲的黑发全变白了，那挺直的腰杆也微微弯了下去。
那是1977年初春，我在西北边陲的某部队刚提干为排长，八年军旅生涯中头一回获准回家探亲。
临出发前，指导员老李把我叫到办公室：＂王建军，八年没回家了，这次好好看看，记得把你老家的样子也带回来给战友们讲讲。＂
我点点头：＂是！指导员同志！＂
指导员给我倒了杯热水，笑着说：＂还有啊，到家看看有没有合适的对象，你都三十了，也该成个家了。＂
我不好意思地挠挠头：＂这个嘛...再说吧。＂
那天，我们连长王大山把一面＂训练标兵＂的红色锦旗郑重地叠好，硬是塞进我的行囊。
＂王建军，把咱连队的荣誉带回去，让家乡人看看！＂王连长拍着我肩膀，眼睛闪着光，＂你小子不容易，八年没回家了，父母肯定想死你了。＂
我嘿嘿一笑：＂连长，我爹娘还不知道我提干的事呢，这次准能让他们高兴坏了！＂
戈壁滩上，风呼呼地刮着，尘土飞扬。
战友们排着队来送我，有的还塞给我些自己的零用钱，说是让我给家里买点好吃的。
老班长李国强走过来，脸上的皱纹比我刚入伍时又多了几道，递给我一个精致的木盒：＂给你爹带点戈壁滩的土，告诉他这是他儿子扎根的地方。＂
我接过木盒，鼻子一酸，使劲揉了揉眼睛：＂得嘞，老班长！我一定带到！＂
李班长拍拍我的肩膀：＂你小子好好的，啊，回来的时候，能带点家乡的糖果不？我们这帮大老爷们，就嘴馋这一口。＂
我哈哈大笑：＂没问题！保证带够量！＂
四天三夜的绿皮火车上，我挤在硬座车厢里，怀揣着提干通知书和那盒戈壁土，望着窗外渐变的山河，心情说不上来的复杂。
从黄沙漫天的戈壁到翠绿如洗的江南水乡，感觉就像从一个世界到了另一个世界。
窗外的风景慢慢变了样，荒凉的戈壁滩逐渐变成了连绵的田野，再到郁郁葱葱的江南水乡。
靠近窗户的位置被一位老大爷占了，他好奇地打量我的军装：＂小伙子，你是哪个部队的啊？＂
＂西北边疆的，＂我笑着回答，＂八年没回家了。＂
老大爷惊讶地瞪大眼睛：＂八年？那你家里人得多想你啊！＂
我低下头，轻声说：＂是啊，我也想他们。＂
火车终于到站了，我背着行囊，一路小跑着回家。
熟悉的小路，熟悉的房屋，熟悉的村口老槐树，一切都那么亲切，却又有些陌生。
远远地，我就看到了家门口的那棵老桃树，记得我走的那年，它才刚结了第一茬果子。
如今，它已经长得枝繁叶茂，粉色的花朵开得正艳。
＂爹！娘！我回来啦！＂我站在院子里大喊。
屋里传来一阵响动，接着是一声碗掉在地上的脆响。
＂是建军回来了吗？＂母亲急切的声音传来。
父亲从堂屋冲出来，一下愣在原地：＂真...真是你小子啊？＂
我一看父亲的样子，心里一酸，放下行囊就跪下了：＂爹，儿子回来看您了。＂
父亲手足无措地将我扶起来：＂好小子，长这么高了，还壮实了不少！＂
母亲这时也出来了，眼泪一下子就流下来了：＂我的儿啊，可想死我了！＂
她上下打量着我，摸摸我的胳膊，又捏捏我的脸：＂瘦了，黑了，是不是在部队吃不好啊？＂
我笑着摇头：＂娘，部队伙食好着呢，就是风大日头晒，人都给晒黑了。＂
回到家，才发现家里干净得很，院子里还种了几盆花。
＂这几天听说你要回来，你娘天天打扫，还特意去集市上买了盆花，说是让你看着高兴。＂父亲笑着说。
看到父亲的头发全白了，母亲的背也驼了，我心里又是一阵酸楚。
八年啊，岁月在他们身上刻下了深深的痕迹，而我却错过了见证的机会。
晚饭很丰盛，母亲做了我爱吃的红烧肉和鱼头豆腐汤，还有一盘炒青菜，色香味俱全。
＂娘，您这手艺一点没落下啊！＂我狼吞虎咽地扒着饭。
母亲心疼地看着我：＂慢点吃，没人跟你抢。＂她又给我夹了块肉，＂多吃点，在部队肯定没这口福。＂
一家人围坐在煤油灯下，我把行囊里的东西一样一样拿出来。
锦旗一展开，父亲眼睛就亮了：＂好哇，我儿子是标兵！＂
我又掏出提干通知书：＂爹，我现在是排长了！＂
父亲接过通知书，手都有些颤抖，半天说不出话来，只是使劲点头。
母亲在一旁抹着眼泪：＂好啊好啊，我儿子出息了！＂
最后，我拿出那个木盒，小心地打开：＂爹，这是我们戈壁滩的土，我们连队就驻扎在这样的地方。＂
父亲接过木盒，捻起一撮放在掌心里细看，眼中含着泪光。
＂爹，这就是我们驻守的地方，＂我说，＂那里风沙大，冬天冷得能把水桶冻裂，夏天热得鸡蛋能在石头上煎熟。＂
＂苦啊...＂父亲叹了口气，用手轻轻抚摸着那撮黄土，然后又小心地放回盒子里，＂可我心里头高兴，我儿子在保家卫国。＂
夜深人静，父亲敲开了我的房门，手里拿着一袋烟，轻声说：＂建军，抽根烟？＂
我有些诧异，因为从小到大，父亲从没跟我一起抽过烟。
＂爹，您找我有事？＂我接过烟，给他点上。
＂明天，公社李书记家的闺女回来，我想让你见见。＂父亲吐出一口烟，眼睛看着窗外的月亮。
我一愣：＂啥意思？＂
＂相亲呗，＂父亲坦言，＂你都三十了，再不找，连队就是你的家了，我和你娘可不放心啊。＂
我挠挠头，不知道该说什么好。
父亲从怀里掏出一张泛黄的照片：＂这姑娘叫李梅，知青返城后在纺织厂当技术骨干，踏实肯干，人品没话说。＂
我接过照片，借着月光一看，心头猛地一震——那是张熟悉的面孔，是我初中同窗李梅！
＂爹，这...这不是梅子吗？我们上学时同桌啊！＂我有些激动。
＂啥？你们认识？＂父亲一下子乐了，拍着大腿，＂那不更好？老天爷都帮我安排上了！＂
父亲越说越高兴：＂那梅子，可是个好姑娘，当年知青下乡，吃了不少苦，回城后进了纺织厂，现在是技术能手呢！人家李书记托了我好几回，说是看上了你这小子。＂
我没说的是，梅子曾在我参军那年，送我到村口，我们约定等我回来。
那时我们才二十出头，满怀对未来的憧憬。
八年过去了，世事难料啊！
躺在床上，我怎么也睡不着，想起了那年夏天，我和梅子在校园里的情景。
她坐在我旁边，认真地写作业，阳光透过窗户洒在她的脸上，她总是会不经意地拨弄一下额前的碎发。
＂建军，你将来想做什么啊？＂她曾这样问我。
＂当兵！保家卫国！＂那时的我斩钉截铁。
＂那...你会回来吗？＂她眼中带着期待。
＂当然会！等我建功立业，一定回来找你！＂
就是这样简单的约定，却在岁月的长河中逐渐模糊。
第二天一早，我穿上新军便服，把勋章别在胸前，又抹了点从连里带来的发油，照了照镜子，才出门去。
母亲看我收拾得这么整齐，笑得合不拢嘴：＂我儿子真精神！一表人才啊！＂
父亲也抚摸着胡子点头：＂去吧，好好表现！＂
我来到公社礼堂前，那里正好在放露天电影，人很多。
人群中，我一眼就认出了李梅——她还是那么清秀，只是眉宇间多了几分沉稳。
她穿着一身简单的蓝色工装，头发简单地扎在脑后，手里还拿着一本笔记本，可能是工厂里的技术资料。
＂梅子！＂我不由自主地喊道。
她回头，先是一愣，随后笑了：＂建军！真是你啊！＂
我们在供销社小院里找了个角落坐下。
她给我倒了杯茶，我这才注意到她的手指有些粗糙，不像当年那样细腻。
＂八年没见，你...变化不大。＂我有些局促地说。
她笑了：＂你倒是变了不少，更威武了。＂她指指我胸前的勋章，＂当兵不错吧？＂
＂还行，＂我点点头，＂就是苦了点，风沙大，条件艰苦，不过习惯了就好。＂
＂听说你...嫁人了？＂我试探着问。
她的笑容淡了几分，轻轻点头：＂嫁给了咱村的张伟国，也是当兵的，在北边守边境。＂
她顿了顿，声音低了下去：＂两年前牺牲了，留下我和儿子小虎。＂
我一时语塞，不知该说什么，只觉得心里一阵刺痛。
＂对不起，我不知道...＂我笨拙地道歉。
＂没事，＂她摇摇头，＂这是他的选择，也是我的骄傲。＂
＂镇上人都劝我改嫁，＂她低着头，声音很轻，＂说什么＇好好的姑娘，何必守着个死人＇，可我怎么能？伟国为国捐躯，我总不能辜负了他。再说，还有小虎呢。＂
她告诉我，这些年她在纺织厂创造了＂一人操作双机台＂的纪录，是全县的劳动模范。
＂厂里照顾我，给了我单身宿舍，还让我负责技术培训。生活上没什么困难，就是...＂她声音渐渐低下去。
＂就是什么？＂我问。
＂就是有时候会想，小虎长大了，该怎么跟他说他爸爸的事。＂她眼圈有些红。
＂梅子，你...过得好吗？＂我笨拙地问，不知道该如何安慰她。
＂挺好的，厂里照顾我，小虎也很懂事。＂她微笑着，眼中却闪过一丝孤独，＂你呢？在边疆守了八年，辛苦了吧？＂
我摆摆手：＂部队就是我家，战友们都是兄弟。＂
我给她讲了连队里的趣事，比如我们如何在零下三十度的天气里训练，如何在风沙天里找路，还有战友们如何在艰苦的环境中互相打气。
她认真地听着，时不时点点头，眼中流露出赞叹。
＂建军，你变了。＂她忽然说。
＂哪里变了？＂
＂变得...更坚强了，更有担当了。＂她看着我的眼睛，＂不像当年那个毛头小子了。＂
我不好意思地笑笑：＂八年军旅生涯，要是还跟原来一样，那可真没长进了。＂
午后，我陪李梅去接儿子放学。
路上，她告诉我，小虎今年六岁，上小学一年级，很聪明，就是有点倔，跟他爸爸一个脾气。
＂他知道他爸爸的事吗？＂我小声问。
她点点头：＂知道一些，我告诉他爸爸是英雄，在保卫祖国的时候牺牲了。他懂事得很，从来不哭闹，就是常常问关于他爸爸的事。＂
小学校门口，孩子们陆续出来，像一群活泼的小鸟。
小男孩五六岁的样子，长得虎头虎脑，远远地看见我们，就跑了过来。
＂妈妈！＂他喊着，却在看到我的军装时停下了脚步，怯生生地打量着我。
＂小虎，这是王叔叔，妈妈的老同学。＂李梅介绍道。
小虎盯着我的军装和胸前的勋章，黑亮的眼睛里满是好奇。
忽然，他问：＂叔叔，你认识我爸爸吗？＂
一瞬间，我不知如何作答。
李梅的眼圈红了，她蹲下身，抱住小虎：＂乖，王叔叔和爸爸不是一个部队的。＂
我也蹲下身，平视着小虎的眼睛：＂你爸爸是英雄，我虽不认识他，但我们是战友。＂
小虎眼睛亮了：＂真的吗？我爸爸也有这样的星星吗？＂他指着我胸前的勋章。
＂有，比我的还要亮。＂我摸摸他的头，＂因为你爸爸是最勇敢的人。＂
小虎骄傲地挺起小胸脯：＂我长大了也要当兵，像爸爸一样！＂
李梅眼中闪过一丝复杂的神色，但她只是轻轻地摸着儿子的头：＂好，妈妈等着你变成英雄。＂
回家的路上，小虎走在前面，蹦蹦跳跳的，时不时回头看我一眼，眼中满是崇拜。
＂他爸爸...是怎么牺牲的？＂我小声问李梅。
＂边境执勤时遇到暴风雪，他为了救被困的牧民...＂李梅声音哽咽，没能说完。
我理解地点点头，不再追问。
晚上，我们三人去露天电影场看《闪闪的红星》。
小虎坐在我和李梅中间，看得入迷。
银幕上，潘冬子跟着游击队转战南北，小虎激动地抓着我的手，在关键情节处紧紧握住。
我偷偷看了眼李梅，发现她也在看我，我们的目光在空中交汇，又各自移开。
电影散场后，我们沿着河堤走回家。
月光洒在河面上，粼粼波光如同流动的记忆。
＂建军，＂李梅忽然问，＂你还记得我们的约定吗？＂
我沉默了。
那个夏天，稻田里蛙声一片，我们在村口的老槐树下说着少年人的誓言。
＂等我回来娶你。＂我曾这样许诺。
＂我等你。＂她回答。
＂没关系，＂见我不语，她微笑道，＂那都是孩子气的话。我们都长大了，生活给了我们不同的道路。＂
路过烈士纪念碑时，我停下脚步，立正敬礼。
小虎见状，也学着我的样子，稚嫩地敬了个军礼。
月光下，梅子眼中闪烁着泪光，我的心里翻涌着说不出的滋味。
送他们回到宿舍楼下，小虎依依不舍：＂王叔叔，你明天还来吗？＂
我看了眼李梅，她微微点头。
＂来，叔叔明天带你去钓鱼。＂我揉揉他的头。
＂太好了！＂小虎欢呼着，蹦蹦跳跳地跑进了楼道。
＂谢谢你，＂李梅轻声说，＂自从他爸爸走后，他很少这么高兴。＂
我摇摇头：＂应该是我谢谢你们，让我这个假期不那么孤单。＂
回家路上，我脑海里全是李梅和小虎的身影。
八年前，我和李梅有过约定，可如今，她已经有了自己的家庭，虽然丈夫已经牺牲，但她仍然守着这份情义。
而我，怎么能打破这一切？
可是，看着小虎渴望父爱的眼神，又看着李梅独自承担一切的坚强，我心里五味杂陈。
回到家，父亲正在院子里抽烟，看见我回来，招呼我过去。
＂怎么样？梅子还认得你吧？＂父亲笑着问。
＂认得，＂我点点头，＂爹，您知道她丈夫的事？＂
父亲叹了口气：＂知道，可惜了。不过这姑娘有骨气，不像有些人，丈夫一走就改嫁。＂
＂爹，那您还撮合我们...＂
＂怎么？你嫌弃人家是寡妇？＂父亲脸色一沉。
＂不是，我是怕...＂我支支吾吾。
＂怕什么？怕人说闲话？＂父亲掸了掸烟灰，＂你小子要是真喜欢，管他们说什么！再说了，梅子是烈士遗孀，谁敢说三道四？＂
我犹豫着：＂可是爹，我还要回部队，梅子和孩子怎么办？＂
＂这个嘛...＂父亲也犯了难，＂这确实是个问题。＂
探亲假的最后一天，父亲问我：＂李梅这姑娘，你心里头怎么想的？＂
这几天，我天天去找李梅和小虎，带他们去钓鱼，去看电影，去公园玩。
小虎越来越亲近我，总是缠着我讲部队的故事，李梅也逐渐放开了心结，会和我聊起她的工作和生活。
我叹了口气：＂她很好，小虎也很乖，可我怕自己无法代替她丈夫的位置，也怕边疆条件太艰苦，委屈了她们娘俩。＂
父亲递给我一封信：＂昨晚李书记送来的，你自己看吧。＂
那是李梅写的信，她感谢相亲的安排但婉拒了。
她知道我肩负着保家卫国的使命，不愿拖累我。
信的最后写道：＂建军，你的归途是边疆，那是你的战场。我会在家乡守着这盏灯，为你们这些卫国戍边的人祈祷平安。我和小虎会好好的，请你放心。＂
我把信读了一遍又一遍，字字句句都刺痛我的心。
＂爹，我...我不知道该怎么办。＂我抬头看着父亲。
父亲深深地吸了口烟：＂儿子，爹不能替你做决定。这是你自己的人生，你得自己选。＂
夜里，我翻来覆去睡不着。
窗外，家乡的月亮比戈壁滩上的更加温柔。
我想起李梅送别时含泪的眼神，小虎敬礼的稚嫩模样，以及连队那片荒凉而神圣的戈壁滩。
我想起李班长给我的那盒戈壁土，想起我对战友们的承诺，想起对国家的责任。
可我又想起李梅独自抚养小虎的艰辛，想起小虎渴望父爱的眼神，想起我和李梅年少时的约定。
。
黎明时分，我披衣起床，拿出那盒戈壁土和我的排长领章，来到李梅家门前。
敲门声惊醒了李梅，她披着外衣出来，看到我时一愣：＂建军？这么早...＂
＂梅子，＂我郑重地说，＂我知道你的顾虑，也收到了你的信。＂
她低下头：＂我不想成为你的负担。＂
＂不，你不是。＂我深吸一口气，＂我的归途是边疆，但我想问你，愿意带着小虎一起同行吗？＂
她惊讶地抬头：＂什么？＂
＂我知道这很难，戈壁滩上条件艰苦，你们会受很多苦，可能也会面临很多不解和议论。但梅子，我想和你一起面对这一切。＂
＂可是...＂
＂我知道我代替不了伟国，也给不了你们什么优越的生活。戈壁滩上风沙大，冬天冷，夏天热，条件艰苦得很。但那里有我的战友，有我守护的国土，也可以有我们的家。＂
李梅眼中含着泪水，久久地看着我：＂建军，你真的考虑清楚了吗？小虎还小，我们去了那边，会给你添很多麻烦的。＂
＂我考虑清楚了。＂我坚定地说。
这时，门缝里钻出一个小脑袋。
小虎揉着惺忪的睡眼，看到我时眼睛一亮：＂王叔叔！你这么早就来啦！＂
我蹲下身，拿出领章：＂小虎，这是你亲爸爸保卫的国土，也是我们将要共同守护的家园。你愿意跟我回部队去看看吗？＂
小虎似懂非懂，接过领章仔细看着，忽然怯生生地问：＂我能叫你爸爸吗？＂
这个问题让我心头一震，我抬头看向李梅，眼中询问的意味。
她眼中含着泪水，慢慢点了点头。
＂能，＂我哽咽着说，声音有些颤抖，＂从今以后，你就是我儿子。＂
小虎扑进我怀里，奶声奶气地喊了声：＂爸爸！＂
我紧紧抱住他，感受着这小小生命的温度和重量，心中满是责任和温暖。
一个月后，我们办完了所有手续，踏上了去往戈壁滩的列车。
临行前，父亲拉着我的手，眼中满是不舍和担忧：＂一家人在一起就好，可是那边条件苦啊，梅子和孩子能受得了吗？＂
＂爹，您放心，我会照顾好他们的。＂我拍拍父亲的肩膀。
母亲给李梅和小虎准备了许多东西，从棉衣到吃的，塞了满满一大包。
＂妈，别担心，部队生活没有您想的那么苦的。＂李梅安慰母亲。
母亲擦着眼泪：＂你们有个照应就好，一家人在一起，苦点也值。＂
绿皮车厢里，小虎趴在窗边，好奇地看着窗外不断后退的风景。
＂爸爸，我们要去很远的地方吗？＂
＂是啊，那里有爸爸的连队，有爸爸的战友，也会有我们的新家。＂我摸摸他的头。
李梅静静地依偎在我身旁，轻声说：＂建军，谢谢你。＂
我握紧她的手：＂该是我谢谢你，愿意跟我去那荒凉的地方。＂
＂哪里有你，哪里就不荒凉。＂她靠在我肩膀上，＂我曾经以为，生活已经给了我最大的苦难，没想到又给了我这样的幸福。＂
火车驶入隧道，窗外一片漆黑。
我忽然想起离家那天，父亲送我到村口，把一包家乡的泥土塞进我行囊：＂带着家乡的土，不管走到哪里，都不会迷路。＂
如今，我带着戈壁的土回了家乡，又带着家乡的人儿回戈壁。
。
列车驶出隧道，阳光照进车窗，给熟睡的小虎镀上一层金色的光晕。
远处，戈壁滩的轮廓已经若隐若现。
那片黄沙，正等着我们去播种新的希望。
＂爸爸，那是什么？＂小虎醒来，指着远处。
＂那是我们的家，＂我说，＂也是你亲爸爸用生命守护的地方。＂
小虎睁大眼睛，稚嫩地问：＂爸爸，你教我怎么当兵好不好？＂
我看了看怀中的小虎，又看了看身旁的李梅，心中忽然明白了什么。
人生的路没有固定的方向，归途也许不在远方，而就在身边。
＂好，＂我郑重地说，＂等你长大，爸爸教你怎么做一个真正的军人。＂
来源：那一刻旧时光