摘要：村里的杨桃树开花了，一阵风吹过，花瓣像雪一样落在我家的院子里。婶婶来了，站在我家门口，手里拿着一个蓝白条纹的编织袋，那是她二十年前进城做保姆时就背着的那个。

村里的杨桃树开花了，一阵风吹过，花瓣像雪一样落在我家的院子里。婶婶来了，站在我家门口，手里拿着一个蓝白条纹的编织袋，那是她二十年前进城做保姆时就背着的那个。

“娃，在家呐？”婶婶的声音有些沙哑，不知道是不是昨晚又熬夜了。

我放下手里的酱油瓶，抹了抹手上的水，急忙走出来。婶婶站在门口，头发好像一夜之间白了许多，额头上的皱纹像是被谁狠狠地刻上去的。

“进来坐，喝点水。”我说着，顺手把墙角的塑料凳子拖出来，上面落了一层灰，我用袖子随意擦了擦。

婶婶摇摇头，却还是坐下了。她从编织袋里掏出一个旧信封，小心翼翼地用手抚平了褶皱，然后递给我。

“你堂弟的事，我想来想去，还是得跟你说清楚。”

这一刻我已经等了三个月。自从小峰失踪，婶婶就像变了一个人，整个村子里的人都在传，说小峰欠了二十万赌债，跑路了。

小峰是我堂弟，比我小两岁，从小就聪明，村里的老师都说他有出息。可惜叔叔早年出意外去世，家里只剩下婶婶一个人拉扯他。婶婶是个要强的人，白天在村里的食品厂做工，晚上还到附近的饭店洗碗，硬是把小峰送进了县城最好的高中。

去年过年，小峰突然回村，开了一辆二手别克。那天他特意绕着村子转了三圈，喇叭按得震天响。村里人都出来看热闹，议论纷纷。

“看看，小林家的儿子出息了！”

“听说在深圳做生意，一个月赚好几万呢！”

婶婶站在家门口，脸上的笑容像是要溢出来。那一刻，我看见她眼角的皱纹都舒展开了。

小峰停好车，从后备箱拿出一堆东西。有给婶婶买的貂皮外套，有给村里老人买的保健品，还有给孩子们的玩具。他走路的姿势变了，说话的腔调也变了，像城里人一样，时不时夹杂着几句听不懂的英语。

村里人夸他有出息，他就大手一挥：“明年我带婶婶去三亚过年，到时候咱再聚！”

正月十五那天，村里办了场文艺晚会，小峰捐了五千块钱。晚会结束后，他拉着我去了村头的小卖部，买了两瓶二锅头。

我们坐在村口的石头上，小峰灌了一口酒，突然说：“哥，我想做个大项目，缺点本钱。”

月光下，他的眼睛亮得吓人。

“什么项目？”我问。

“电商，现在可火了。我认识几个大佬，说带我一起做。”他兴奋地摆弄着手机，给我看了几张和一群西装革履的人的合影，“前期投入大，但回报率至少百分之五十。”

我半信半疑：“需要多少钱？”

“二十万。”他说这个数字时，声音有些发抖，“我手里有十几万，还差一点。”

那时我刚在县城的烟酒店干了两年，存了点钱，但距离二十万差得远。我摇摇头：“我可拿不出这么多。”

小峰咬了咬嘴唇：“我就是想问问，能不能帮我担保一下，我想去银行贷款。”

我犹豫了。我爸常说，亲戚之间的钱最难还清。但看着小峰期待的眼神，我还是答应了：“行，不过你得写个欠条。”

第二天一早，小峰就来了，还带了个见证人——村里开小卖部的老王。我们写了欠条，三个人按了手印。然后我陪小峰去了县城的银行，做了担保。

谁知道两个月后，我接到银行的电话，说小峰的贷款逾期了，让我作为担保人还钱。

我慌了，赶紧给小峰打电话，关机。去他家找，婶婶说他出差了。又过了一周，婶婶拿着一张字条来找我，上面只有几个字：“妈，对不起。”

那一刻，我知道出事了。

村里很快传开了，说小峰欠了一屁股赌债，跑路了。银行的人三天两头上门催款，村里人看我的眼神也变了。有人背后指指点点，说我和小峰是一伙的，合起伙来骗钱。

最难的是面对婶婶。她一下子老了十岁，整天坐在家门口，眼神空洞地看着远方，像是在等小峰回来。

我试着帮她打扫屋子，发现墙上挂着小峰从小到大的照片。有穿开裆裤坐在门槛上的，有穿着校服拿着奖状的，还有去年过年开车回来的。照片上的小峰笑得那么灿烂，哪里有半点像会卷钱跑路的人？

日子就这么一天天过去。我卖了摩托车，掏空了积蓄，还是不够还那笔钱。催款的电话一个接一个，我开始躲着走，不敢接陌生来电。

三个月后的今天，婶婶突然来了，带着那个信封。

“娃，我把房子卖了。”婶婶平静地说，仿佛只是在说今天的饭做好了。

我愣住了：“什么？”

“县城那边的开发商要收购我们村的地，给了我二十五万。房子是早晚要拆的，倒不如现在卖了。”婶婶从信封里拿出一沓钱，“这钱你拿去还银行的贷款。”

我不敢接：“婶，这是你的养老钱啊！”

婶婶把钱塞到我手里：“小峰是我生的，这债理应我来还。”

她的手很粗糙，指甲缝里还有泥土，可能是刚从地里回来。想到婶婶这么多年的辛苦，又要因为小峰背上这么重的债，我的眼泪一下子涌了出来。

“婶，你住哪儿啊？”

“村东头你三姑家收留我几天，等手续办完了，我去县城找个保姆的活，能有地方住。”婶婶说得轻描淡写，好像只是去串个门。

我咬了咬牙：“婶，你别卖房，我再想想办法。”

婶婶摇摇头，又从编织袋里拿出一个褪色的红本子：“这是你小时候上学，叔叔给你垫的学费本，里面记得清清楚楚。他走得突然，来不及跟你说，这钱就当是他还你的。”

我接过本子，上面记着每笔数目，最早的一笔是2001年，我上初中那年。叔叔去世已经十五年了，我早就忘了这回事，没想到婶婶还记着。

正当我翻看账本时，一张纸从里面掉了出来。我弯腰捡起来，认出那是当初小峰写的欠条。

“今借到堂哥现金20万元整，一年内还清，如有违约，愿承担一切责任。”下面是小峰的签名和手印，日期是今年正月十六。

我正要把欠条还给婶婶，突然注意到背面似乎有字迹。我翻过来一看，是小峰的字，写得很密：

“如果你看到这个，说明我已经走了。哥，对不起，骗了你。我没赌博，也没做生意，我得了白血病，医生说需要骨髓移植，成功率只有30%。钱是医疗费。我不想连累婶婶，这些年她太辛苦了。如果手术成功，我一定会回来还钱；如果不成功，就当我欠你来世的情分。别告诉婶婶，求你了。”

我的手不受控制地颤抖起来，泪水模糊了视线。

“婶，您知道小峰生病的事吗？”我声音哽咽地问。

婶婶的眼睛亮了一下，又暗了下去：“知道。他以为我不知道，其实去年冬天我就发现了。有天半夜，他疼得在床上打滚，我硬拉着他去了县医院，医生说要去省城大医院看。他不让我跟着去，我就偷偷跟了一趟，在医院门口看见护士推着他去做检查…”

婶婶的声音越来越低，最后几乎听不见了。

“他回来后，我假装什么都不知道。他说要做生意，我就让他做。他借钱，我也不拦着。我只希望他能好起来…”婶婶的眼泪终于落了下来，“可是他走了，连个招呼都没打…”

我把欠条递给婶婶：“您看看背面。”

婶婶接过去，看了很久，眼泪像断了线的珠子一样落下来。她用粗糙的手指轻轻抚摸着欠条上小峰的字迹，仿佛那是小峰的脸。

“傻孩子…”她喃喃地说，“为什么不告诉我…”

第二天一早，我陪婶婶去了省城。通过小峰的手机号码，我们联系上了医院。护士告诉我们，小峰确实在这里做了骨髓移植手术，但是因为排异反应严重，一个月前转院了，去向不明。

我们又辗转了三家医院，终于在第四家医院找到了线索。一位姓张的医生记得小峰，说他情况不太好，但还在坚持治疗。

“他有没有留下联系方式？”我急切地问。

医生摇摇头：“没有，不过…”他犹豫了一下，“他说如果有人来找他，让我转告一句话：别找了，等我好了自己回去。”

婶婶听了，腿一软，差点跌倒。我赶紧扶住她，感觉她瘦得只剩骨头了。

“大夫，您知道他去哪家医院了吗？”婶婶哀求道。

医生摇摇头：“病人有隐私权，如果他不愿意告诉你们，我们也不能透露。”

走出医院，夕阳西下，婶婶坐在台阶上，久久不语。我蹲在她身边，不知道该说什么。

一辆救护车呼啸而过，惊飞了几只麻雀。婶婶突然说：“他小时候最喜欢追麻雀，每次都扑个空，回家衣服脏得不行，我总是骂他。现在想想，应该让他多玩会儿的…”

我看着婶婶佝偻的背影，第一次意识到她已经老了，真的老了。

回到村里，婶婶还是卖了房子。

“钱我留着给小峰治病，”她说，“不管他在哪，总有一天会需要的。”

我把婶婶接到了自己家里住。县城的烟酒店我也不开了，找了份在建筑工地的活，虽然累点，但工资高。每天下班后，我就帮婶婶打听小峰的消息，但始终没有线索。

三个月后的一天，我下班回家，发现门口停着一辆出租车。一个瘦得不成样子的年轻人靠在车门上，脸色蜡黄，头发稀疏，乍一看像个老人。

我愣了一下才认出来，是小峰。

“哥…”他的声音很轻，像是用尽了全身力气。

我冲上去抱住他，又怕伤着他，手悬在半空不敢用力。小峰比我记忆中轻了太多，抱着像是抱着一堆干树枝。

“你怎么回来了？身体好些了吗？”我又哭又笑地问。

小峰摇摇头：“医生说扛不过这个冬天了，我想回来看看婶婶…”

我的心一下子沉到了谷底。

“婶婶知道了会伤心的，咱们别说实话，就说你病好了，回来还钱的。”我急忙说。

小峰点点头，从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱：“这是我这几个月做兼职攒的，还差很多，但至少是个开始…”

我看着他枯瘦的手和那一小沓钱，眼泪再次涌了出来。

就在这时，一个熟悉的声音从后面传来：“小峰？是小峰回来了吗？”

我们转身，看见婶婶站在门口，手里还拿着切了一半的青椒。她放下菜刀，慢慢地走过来，脸上的表情像是怕惊醒一场梦。

“妈…”小峰哽咽了。

婶婶走到小峰面前，伸出手摸了摸他的脸，然后突然抱住他，放声大哭：“傻孩子，你可算回来了！”

小峰在婶婶怀里也哭了，他们母子俩就这样抱在一起，哭得肝肠寸断。

那天晚上，我们三个围坐在桌前吃饭。婶婶做了一桌小峰爱吃的菜，她盛饭的手不停地抖，好几次米粒撒在桌上，又被她一粒一粒拣起来。

小峰吃得很少，但一直说好吃，婶婶就一个劲地给他夹菜，眼睛一刻也不离开他。

“妈，对不起，我不该瞒着你…”小峰低着头说。

婶婶摆摆手：“傻孩子，有啥对不起的，你能回来，妈就知足了。”

小峰从包里拿出一个信封：“这是我在医院做临时工攒的钱，不多，但我想先还一部分…”

婶婶接过信封，轻轻放在一边：“钱的事不急，你先把身体养好。”

吃完饭，小峰很快就累了，我们扶他去休息。等他睡着后，婶婶坐在床边，轻轻抚摸着他的头发，像是在抚摸世界上最珍贵的宝贝。

“他瘦了好多…”婶婶轻声说，“当年抱着他，胖乎乎的，多招人喜欢。”

我站在一旁，不知道该说什么。房间里很安静，只能听见小峰微弱的呼吸声。

“婶，医生怎么说？”我终于忍不住问。

婶婶抬起头，眼中闪烁着泪光：“医生说，如果能找到合适的骨髓，还有希望。”

“那咱们去查配型吧，我去，村里人都去！”我急切地说。

婶婶点点头：“明天一早就去。”

第二天，我请了假，带着婶婶和小峰去了医院。医生看了小峰的情况，摇了摇头：“太晚了，现在做移植风险太大。”

我不甘心：“就没有别的办法了吗？”

医生犹豫了一下：“有一种新的治疗方法，但费用很高，至少需要五十万，而且不保证一定有效。”

我和婶婶对视一眼，都看到了对方眼中的决心。

“我们试试。”婶婶坚定地说。

回去的路上，我们谁都没说话。小峰靠在车窗上，望着外面飞逝的风景，不知道在想什么。

到家后，婶婶拿出一个盒子，里面是卖房的钱：“这些钱，你拿去治病，妈这些年也攒了一点，够花。”

小峰看着那盒子，眼泪夺眶而出：“妈，我不能要您的养老钱…”

婶婶把钱塞到小峰手里：“你就是我的养老钱，你好了，妈就什么都有了。”

那一刻，我看见了什么叫做无条件的爱。

村里人知道小峰回来了，也知道他生病的事，纷纷来看望。那些曾经说闲话的人，如今都自觉地闭上了嘴。有人送来自家种的新鲜蔬菜，有人送来自家养的土鸡，还有人默默地塞给婶婶一个信封，说是一点心意。

我堂哥开货车跑长途的，特意绕道回来看小峰，还带了一种听说对白血病有好处的藏药。村里开小卖部的老王，主动提出借钱给小峰治病，说等他好了慢慢还。

小峰躺在床上，看着这些乡亲们进进出出，眼里满是感动和愧疚：“我不该骗大家的…”

“傻小子，”老王拍拍他的肩膀，“咱们村里人，有难处不说，能憋出病来。以后有啥事，大家伙一起想办法。”

一周后，我们带着小峰去了省城的大医院，开始了新的治疗。医生说治疗周期很长，效果也因人而异，但小峰很乐观，每天都笑嘻嘻的，说自己一定能好起来。

婶婶租了医院附近的一间小屋，每天变着花样给小峰做吃的。我也辞了工地的活，在医院附近找了份送外卖的工作，下班就去医院陪小峰。

日子就这样一天天过去。小峰的头发掉光了，整个人瘦得不成样子，但眼睛却越来越亮。医生说，这是个好兆头。

半年后，小峰的病情有了明显好转。他可以下床走动了，偶尔还能跟我去医院附近的公园散步。

一天傍晚，我们坐在公园的长椅上，看着夕阳西下，小峰突然说：“哥，等我好了，我想考大学。”

我愣了一下：“考大学？”

小峰点点头：“我在医院看了很多书，觉得知识真的很重要。以前总想着赚快钱，现在才明白，那都不是真的。”

我笑了：“好啊，等你好了，咱一起复习。”

小峰转过头，认真地看着我：“哥，谢谢你。如果没有你和婶婶，我早就放弃了。”

我摇摇头：“咱们是一家人，不说两家话。”

回家的路上，小峰走得很慢，但脚步很坚定。阳光照在他的背上，拉出一个长长的影子。那一刻，我知道，无论未来如何，我们都会一直陪着他，一直走下去。

那张欠条，婶婶一直珍藏着，和小峰的照片一起，放在她贴身的口袋里。有时候晚上，我会看见她偷偷拿出来，对着欠条背面的字迹发呆。

也许对婶婶来说，那已经不是一张欠条，而是一个儿子对母亲最深沉的爱的告白。

那张纸上的墨迹可能会随着时间而褪色，但写在上面的情感，却会永远留在我们心里，成为支撑我们走下去的力量。

来源：小柒萌物Shuo