摘要：店面不大，二十来平，进门右手边堆着各式各样的螺丝钉和电工胶带，左手边是几把老式锁具，最里面放着几袋水泥，袋子上落了一层薄灰。

我最近在县里开了一家小五金店，日子过得不紧不慢。

店面不大，二十来平，进门右手边堆着各式各样的螺丝钉和电工胶带，左手边是几把老式锁具，最里面放着几袋水泥，袋子上落了一层薄灰。

那天正午，我趴在柜台上刷着短视频，门帘”哗啦”一声响，堂弟小川进来了，头发乱糟糟的，身上的格子衬衫皱巴巴地塞在裤腰里，露出一截发黄的衣角。

“哥，有空不？”他搓着手问我。

我划掉一条女主播在田里摘菜的视频，抬头看他：“咋了？”

他坐在我对面的塑料凳上，凳子”吱嘎”一声，好像承受了太多重量。其实小川并不胖，只是这凳子已经用了七八年，塑料都有些老化了。

“哥，我…我想跟你借点钱。”他的手指在膝盖上画着圈。

窗外一辆三轮车经过，车斗里装满了西瓜，吱吱呀呀地响，卖瓜的吆喝声传进来：“五块钱三斤的西瓜嘞——”

我没说话，等他继续。

“我想去市里开个小餐馆，就是缺点启动资金。”他说，“三万块就够了。”

我心里”咯噔”一下。三万不是小数目，是我半年的纯利润。但小川是我堂弟，从小一起长大的，他爸——我叔叔三年前得了脑溢血走了，婶子改嫁去了外地。

“行，我明天去银行取。”我没多问用途，也没谈什么借条利息。

转账的时候，我犹豫了一下，还是把钱打过去了。微信提示音响了一下，他那头发来一个感谢的表情，后面跟着一句”哥，半年后还你”。

日子像门前那条小河一样流过去，春去秋来。转眼到了冬至，我在院子里腌萝卜，父亲坐在旁边的藤椅上晒太阳，一边削着一个木勺。

“小川的餐馆咋样了？”父亲忽然问我。

我手上的动作停了一下。自从借了钱，小川就再没联系过我。他的朋友圈最后一条还是三个月前发的，一张模糊的啤酒瓶照片，下面配了一句”加油”。

“不知道，好像在忙吧。”我含糊地回答。

父亲的刀在木头上轻轻刮着，发出”唰唰”的声音。

“钱还了吗？”他没抬头，问得很随意。

我没接话，手上用力搓着萝卜，仿佛要把皮都搓掉似的。

父亲长长地出了一口气，把木勺放在膝盖上。“别去找他要。”

“为啥？”我抬起头，有些不解，“三万块，大半年的收入。”

父亲没回答，只是摇摇头，继续削他的木勺。太阳照在他的头顶，我忽然发现他的头发已经全白了，像是一夜之间的事情。

那天晚上，我躺在床上刷着手机，犹豫要不要给小川发个信息。屏幕上显示着上次的聊天记录，还停留在那个感谢的表情上。我打了几个字又删掉，最后还是放下了手机。

春节过后不久，我在集市上遇见了小川的前女友小雨。她在一个小摊位上卖自制的腌菜，身后挂着几串红辣椒，像是新年里的装饰没摘。

“小川呢？”我假装随意地问。

小雨的手顿了一下，把一袋萝卜递给顾客，找了零钱才回过头来。

“不知道，分手快一年了。”她低下头整理摊位上的小罐子，“他欠了一屁股债，听说已经不在市里了。”

我心里”咚”地一声，像是有什么东西沉了下去。

“欠了多少？”我问。

“听说有十几万。”她把一个罐子上的标签撕下来贴好，“他爸生病那会儿，借了高利贷，一直没还清。”

集市上的喇叭突然响起来，播报着一则寻人启事。声音模糊不清，夹杂着背景里小贩的吆喝声，只听得清”穿黑色外套”几个词。

我买了两袋萝卜，付钱的时候多给了二十。小雨想找给我，我摇摇头转身走了。

那三万块钱，看来是要不回来了。

回家路上，我给小川发了条信息：“在哪？过得咋样？”

消息发出去，显示已读，但一直没回复。

家里，父亲坐在院子里剪指甲，指甲”嚓嚓”掉在一张旧报纸上。他抬头看我提着萝卜进来，笑了笑：“买这么多干啥？”

“小川欠了一屁股债。”我没头没尾地说了一句。

父亲的剪刀停在半空中，然后慢慢放下来。他叹了口气：“我知道。”

“那你为啥让我别找他要钱？”我有点生气，“是不是你也给他钱了？”

父亲没回答，把报纸收起来，小心地对折，像是在处理什么贵重物品。

“明天清明，回老家上坟。”他换了个话题。

清明那天，天阴沉沉的，像是要下雨。我开着三轮车，载着父亲和祭品回老家。车子经过一片油菜花田，金黄的花海在灰蒙蒙的天空下显得格外刺眼。

我们在祖坟前摆好贡品，点上香，父亲给每个坟头都倒了一圈酒。最后，他在叔叔的坟前站了很久，嘴里念叨着什么。

“你叔临走前找过我。”回程的路上，父亲突然开口。

我减慢车速，等他继续说下去。

“他说小川欠了高利贷，是给他治病的。”父亲的声音被风吹得有些飘忽，“他怕欠钱的人找上门来，让我帮着照顾点。”

三轮车轮胎碾过一个石子，“咚”地一声闷响。

“我借了五万给小川。”父亲继续说，“后来又借了两万。”

我猛地刹住车，转头看着父亲：“什么时候的事？”

“去年春天，就在你借钱给他之前。”父亲平静地说。

路边的沟里长着一簇不知名的野花，紫色的，小小的，像是被遗忘在那里。

“为什么不告诉我？”我的声音有些发抖。

“告诉你干啥？让你不借给他？”父亲看向远处，“他爸临走前，求我照顾他，我答应了。”

我重新发动车子，心里五味杂陈。

“那我那三万……”

“你那三万，我来还你。”父亲打断我，“不过得慢慢来，我每个月退休金也不多。”

我的眼睛有些发热，使劲眨了眨。

“不用了。就当是我借给叔叔的。”

父亲拍了拍我的肩膀，没再说话。

三轮车继续向前开，路过一座小桥，桥下的水格外清澈，能看见小鱼游动的影子。

回到县里已是下午，天边飘起了小雨，像是在洗刷什么。我把父亲送到家，刚要走，他叫住我。

“等会儿。”他进屋拿出一个塑料袋递给我，“小川昨天来过，让我给你的。”

我愣住了，接过袋子，里面是一叠皱巴巴的百元钞票，草草一数，大概有两千多。

“他说会慢慢还，让你别着急。”父亲说着，从口袋里掏出一样东西，“还有这个。”

那是一枚铜质的钥匙扣，形状是一条小鱼，表面已经磨得发亮。这是我小时候送给小川的生日礼物，他一直挂在书包上。

我握着钥匙扣，忽然想起很多年前的事。那时候我和小川都还小，经常在老家的河边钓鱼。有一次我们俩抓到一条特别大的鱼，兴高采烈地拿回家，叔叔笑着说要给我们做红烧鱼吃。后来我和小川在院子里玩，忘了这事。等我们想起来时，叔叔已经把鱼送给了邻居家一个生病的老人。

我当时很生气，哭着问叔叔为什么要送人。叔叔蹲下来，摸着我的头说：“有人比我们更需要它。”

那天晚上，我躺在床上辗转反侧，拿出那枚钥匙扣反复看着。上面的小鱼仿佛在对我笑。

第二天一早，我决定去找小川。他的手机一直关机，我去了几个他可能在的地方，最后在城郊的一个工地找到了他。

他穿着满是灰尘的工作服，正在搬砖头。看到我，他愣了一下，然后放下手中的活计走过来。

“哥……”他的声音有些沙哑。

我二话没说，上去就是一拳，打在他肩膀上。他踉跄了一下，没躲，也没还手。

“你他妈的为什么不跟我说实话？”我吼道。

周围的工人都停下来看着我们。小川低着头，肩膀有些发抖。

“对不起，哥。”他说，“我不想让你们看不起我。”

我深吸一口气，从口袋里掏出那枚钥匙扣：“还记得这个吗？”

他看着钥匙扣，眼圈红了：“记得，你十二岁那年送我的。”

“叔叔走得太突然，你应该来找我的。”我说。

工地上的搅拌机突然运转起来，发出轰隆隆的响声。小川的嘴唇动了动，说了什么我没听清。

“啥？”我凑近了些。

“我说，我怕连累你们。”他声音很低，“欠债的人找上门，骂我骂我妈，说要砸店砸家…”

他的声音哽咽了一下，擦了擦脸上的灰：“我不想你们也遭这罪。”

我沉默了一会儿，从钱包里掏出一张银行卡递给他：“这里有两万，密码是你生日。剩下的，等你安定下来再说。”

他没接，摇摇头：“不，哥，那是你的结婚钱。你和嫂子马上要办婚礼了。”

原来他一直在关注我的生活。我强行把卡塞进他口袋：“拿着，先把高利贷还了。至于婚礼嘛，简单点就行。”

他的眼泪终于落下来，砸在工地的泥土上，晕出一小片深色。

回去的路上，天放晴了，阳光洒在路面上，在水坑里反射出耀眼的光芒。

婚礼那天，我意外地看到小川出现在宾客席上，穿着一件熨得平平整整的白衬衫，头发也剪短了，整个人清爽了许多。

他送了一个红包，我没拆，但能感觉到很轻。宴席结束后，他和父亲聊了很久，我刻意没去打扰他们。

晚上收拾礼物时，我打开了小川的红包。里面是五百块钱和一张纸条：“哥，谢谢你。叔叔说得对，家人永远都是最重要的。”

我把纸条收进抽屉，想起叔叔生前常说的一句话：“亲人之间，不是算计付出多少，而是看谁更需要帮助。”

如今，每个月十五号，我都会收到一笔小额转账，有时候三百，有时候五百，备注永远都是简简单单的”还款”两个字。我从来不回复，小川也不多言语。

但我知道，我们之间的联系，比那几万块钱要重要得多。

去年年底，小川又出现在了我家门口，手里拎着两瓶白酒和一条腊鱼。他说在县南开了个小修车铺，生意还行，请我和父亲有空去坐坐。

父亲笑眯眯地接过礼物，拍了拍他的肩膀：“好，好，有出息了。”

那天晚上，我们三个人围在火炉旁喝酒，说起以前的事，笑得前仰后合。窗外落着小雪，院子里那棵老梨树的枝桠上积了一层薄薄的白。

小川喝得脸红通通的，趴在桌上，忽然说：“哥，我想去看看我爸。”

我和父亲对视一眼，点点头：“清明节一起去。”

那一刻，我忽然明白，人这一辈子，钱财或许重要，但亲情和信任，才是最珍贵的财富。那三万块钱，换来的不是债务，而是一种重新连接的纽带。

有些东西失去了就找不回来，但只要心还在一起，总能找到回家的路。

清明时节，我们会一起站在叔叔的坟前，告诉他，我们都还好，他可以安心了。

来源：小柒萌物Shuo