阿尔茨海默病：从记不住事到黯然离世，它走过了怎样的路

摘要：阿尔茨海默病（Alzheimer’s Disease, AD）是一种逐渐侵蚀大脑功能的神经退行性疾病，它不仅剥夺了患者的记忆，还一步步带走他们的独立生活能力，最终让生命走向终点。

阿尔茨海默病（Alzheimer’s Disease, AD）是一种逐渐侵蚀大脑功能的神经退行性疾病，它不仅剥夺了患者的记忆，还一步步带走他们的独立生活能力，最终让生命走向终点。

很多人对阿尔茨海默病的印象停留在“老年痴呆”或“记性不好”，但它的病程远比想象中复杂。从最初的轻微遗忘到完全依赖他人，这条路可以分为四个阶段：超早期、早期、中期和晚期。

认知正常→轻度认知障碍→痴呆症

阿尔茨海默病的超早期往往像个隐秘的闯入者，症状微妙到容易被误认为是正常衰老或生活压力。比如，一个60岁的退休教师可能发现自己偶尔记不住刚读过的新闻标题，或者需要反复确认昨天的安排。这些变化看似琐碎，但实际上可能是大脑最早的求救信号。

科学家通过神经心理学测试发现，这种轻度认知困难可能在确诊前的8年就已经出现。最明显的表现是短期记忆受损，比如记不住刚学的电话号码，或者忘了半小时前吃的是什么早餐。这种短期记忆问题是因为大脑海马区（负责新信息的存储和提取）的功能开始退化。

与此同时，注意力集中、灵活思考或制定计划的能力也可能出现细微问题。比如，一个习惯井井有条的人开始记不清会议时间，甚至忘了如何规划一天的行程。

一个热爱园艺的老太太突然不再修剪花草，甚至不愿意出门散步

还有一种情况叫语义记忆受损，简单来说，就是“知道东西叫什么”的能力变弱。比如，看到肥皂却一时想不起它叫“肥皂”，或者看着梳子愣住几秒。这种现象反映了大脑颞叶（储存语言和知识的区域）受到影响。此外，超早期还可能伴随情绪变化，比如对以往感兴趣的事变得冷漠，或者出现轻度抑郁。比如，一个热爱园艺的老太太突然不再修剪花草，甚至不愿意出门散步。

这个阶段常被称为“轻度认知障碍”（Mild Cognitive Impairment, MCI），是正常衰老和痴呆之间的过渡地带。如果记忆问题是主要症状，就叫“遗忘型MCI”，这种类型有超过90%的概率会发展成阿尔茨海默病。比如，一个65岁的老人经常忘记约会时间，但其他方面还算正常，他的家人可能觉得“人老了就这样”，却不知这可能是疾病的开端。

进入早期阶段，阿尔茨海默病的症状变得更明显，足以让医生通过测试和观察确诊。学习和记忆的损害是核心特征。比如，一个70岁的老人可能反复问“今天是星期几”，或者怎么也记不住新邻居的名字。

但有趣的是，阿尔茨海默病对记忆的“攻击”并不公平。情景记忆（比如昨天吃了什么）、语义记忆（比如“苹果”是什么）和内隐记忆（比如怎么用筷子吃饭）受到的影响程度不同。

情景记忆最先受损，语义记忆次之，而内隐记忆（身体的习惯性动作）往往能保留较久。比如，一个患者可能忘了昨晚的晚餐内容，却依然能熟练地系鞋带。

一个痴呆症患者可能忘了昨晚的晚餐内容，却依然能熟练地系鞋带

语言问题也开始浮现，词汇量减少，说话变得磕磕绊绊。比如，一个老先生想说“请把窗户打开”，却卡在“窗户”这个词上，最后只能用手比划。他的书面表达也变得简单，写信时常常词不达意。不过，这个阶段的患者通常还能表达基本想法，比如说“我饿了”或“我要睡觉”。此外，精细动作可能出现困难（医学上叫失用症），比如写字时笔画歪斜，或者穿衣服时扣子对不上。但这些问题还不算严重，患者大多能独立生活，只是在复杂任务（如算账或做饭）上需要一点提醒。

到了中期，阿尔茨海默病开始摧毁患者的日常生活能力。记忆问题加剧，连熟悉的亲人面孔都可能认不出。比如，一个75岁的老人看着自己的女儿，却疑惑地问“你是谁”，因为长期记忆（过去几十年的经历）也开始模糊。语言困难更严重，患者可能把“苹果”说成“那个红红的”，或者干脆放弃表达，沉默不语。阅读和写作能力也逐渐丧失，比如看报纸只能盯着图片，却读不懂标题。

大约30%的患者会出现错觉或妄想，比如坚信“家里进了小偷”或“电视里的人在跟我说话”。

运动协调性下降是个新挑战，走路变得不稳，跌倒风险增加。比如，一个患者可能在下楼梯时突然忘了如何迈腿，结果摔倒受伤。行为和情绪的变化也更突出，比如走神、易怒或情绪失控。一个平时温和的老太太可能突然对看护人大喊大叫，甚至拒绝洗澡。这种现象在傍晚尤为明显，医学上叫“日落现象”，可能是大脑对昼夜节律的感知紊乱导致的。

此外，大约30%的患者会出现错觉或妄想，比如坚信“家里进了小偷”或“电视里的人在跟我说话”。尿失禁也可能发生，给家庭护理带来很大压力。比如，一个80岁的老人每天需要换几次尿不湿，家人不得不24小时轮流照看。

晚期阿尔茨海默病是疾病最残酷的阶段，患者完全依赖他人，生活能力几乎丧失殆尽。语言退化到只能说出简单短语（如“疼”或“不要”），甚至完全沉默。但他们仍能通过眼神或表情回应情感，比如看到家人微笑时露出微弱的笑意。