摘要：早上四点半，老赵就起床了。床头的老式闹钟还没响，他已经轻手轻脚地掀开被子，摸黑穿好衣服，蹑手蹑脚地走出房门。卧室里，崔大姐还在熟睡，鼻息声轻而均匀。

早上四点半，老赵就起床了。床头的老式闹钟还没响，他已经轻手轻脚地掀开被子，摸黑穿好衣服，蹑手蹑脚地走出房门。卧室里，崔大姐还在熟睡，鼻息声轻而均匀。

院子里，老榆树叶子沙沙作响。这棵树比老赵还要大几岁，是他爷爷那辈栽的。树下放着一张藤椅，靠背上挂着一件褪色的蓝格子衬衫，那是老赵最爱穿的一件，袖口已经磨得发白。旁边的小桌上摆着半杯凉茶，茶叶漂在水面上，像一片微型的绿色浮岛。

厨房里，老赵打开电灯。灯管闪烁了几下才彻底亮起来，发出嗡嗡的声音。他从墙上的挂钩取下围裙系在腰间，这是崔大姐给他缝的，上面绣着一只憨态可掬的小猪。围裙边缘有些地方已经开线，但老赵从没想过换一条新的。

“今天蒸肉包。”他自言自语道，从冰箱里取出昨晚拌好的肉馅。

老赵的动作很娴熟，他将面粉倒入盆中，慢慢加水，揉面的手法像是在抚摸什么珍贵的东西。厨房窗台上放着一个旧收音机，他打开，调到最小音量，播音员正在用柔和的声音播报天气预报。

“今天多云转晴，适合晾晒衣物…”

老赵笑了笑，继续揉面。他的手指粗糙，指甲缝里有挥之不去的黑色痕迹，那是几十年农活留下的印记。但此刻，这双手揉捏着面团，却显得格外灵巧。

村里人都知道老赵的包子好吃。他蒸的包子皮薄馅大，咬一口，汤汁四溢，肉香四溢。不过，村里人更知道老赵为什么每天清晨五点起床蒸包子。

三年前，崔大姐查出了胃癌。

那天，老赵骑着三轮车，载着崔大姐去县医院拿检查结果。路上，崔大姐一直在说家里的白菜该收了，还说隔壁李婶家的鸡下蛋了，应该去看看。老赵嗯嗯啊啊地应着，心思全在医院检查结果上。

医生办公室里弥漫着消毒水的气味，寒冷而刺鼻。窗外栽着几棵桂花树，花期已过，只剩下绿叶在风中摇曳。

“晚期胃癌。”医生推了推眼镜，语气平静。

老赵愣在那里，手里攥着几张皱巴巴的检查单。他听见自己的心跳声，砰砰作响，仿佛要从胸腔里跳出来。崔大姐坐在旁边，脸色苍白，但没有哭，只是紧紧握住了老赵的手。

“能治吗？”老赵问，声音嘶哑。

医生沉默了几秒，说：“可以尝试手术和化疗，但成功率不高。”

老赵点点头，像是在确认什么。办公桌上放着一盒纸巾，上面印着一朵绽放的向日葵，莫名其妙地刺痛了他的眼睛。

回家的路上，三轮车轮胎压过碎石子，发出咯吱咯吱的声音。崔大姐靠在老赵背上，轻声说：“老赵，你还记得咱们结婚那年，你说过什么吗？”

老赵握紧车把，说：“记得，我说这辈子，我来照顾你。”

“现在可能要麻烦你了。”崔大姐笑着说，声音里没有一丝恐惧。

第二天，老赵去找了村长。村长正在院子里修理拖拉机，满手油污。听完老赵的话，村长摘下草帽，擦了擦额头的汗。

“你要卖地？”

老赵点头：“我得给崔大姐治病。”

村长叹了口气：“那块地可是你爷爷留下的，你种了一辈子的地啊。”

“人在，地就在。”老赵说。

十天后，老赵卖掉了家里三亩最好的田地，又借了一些钱，带着崔大姐去了省城的大医院。医院走廊上挂着各种宣传画，一个写着”生命至上”的横幅正对着候诊区。候诊椅上坐满了人，空气中弥漫着焦虑和病痛的气息。

崔大姐住进了一间四人病房。同病房的还有三位患者，一位老太太整天念叨着要回家，一位中年妇女常常默默流泪，还有一位年轻女孩每天有很多朋友来看望，笑声不断。

手术那天，老赵在手术室外面站了整整六个小时。走廊上的时钟滴答作响，像是在倒数生命。护士进进出出，有人递给他一杯热水，水杯上印着医院的标志，有些褪色。他没喝，就握在手里，直到水凉了。

医生出来时，摘下口罩，露出疲惫的表情：“手术很成功，但后续还需要化疗。”

老赵点点头，嘴唇颤抖，想说谢谢，却发不出声音。他站在那里，高大的身躯微微颤抖，像是被风吹动的老树。

化疗是一段漫长而痛苦的过程。崔大姐的头发一天天脱落，最后只剩下稀疏的几缕。她的脸色灰暗，眼睛却依然明亮。病房里，她常常望着窗外发呆，窗外是一片建筑工地，吊车轰隆作响，工人们忙碌的身影像蚂蚁一样。

“老赵，”有一天晚上，崔大姐突然说，“我想吃你蒸的包子。”

老赵一愣：“这里哪有地方让我蒸包子啊？”

崔大姐笑了：“我就是想念那个味道。记得我们刚结婚那年，你为了哄我开心，学着蒸包子，结果把锅底都烧穿了。”

老赵也笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那时候我手笨，现在好多了。”

第二天，老赵去医院附近的市场买了面粉和肉馅。医院宿舍的公共厨房里，他笨拙地和面、擀皮、包馅。其他病人家属看着他忙碌的身影，有人递来一把小刀，有人帮他找了蒸笼。

包子蒸好后，老赵小心翼翼地用保温盒装好，带回病房。掀开盖子的瞬间，香气弥漫。崔大姐吃了一个，眼睛亮了起来：“真香，比以前蒸的还好吃。”

老赵的包子很快在住院部出了名。病友们闻着香味，都想尝一尝。老赵大方地分享，包子很快一抢而空。有人问他是哪家包子铺的师傅，他憨厚地笑笑，说自己就是个农民。

一位护士长看到后，建议老赵可以在医院门口摆个小摊，蒸包子卖。“你的包子这么好吃，肯定有人买。”

老赵摇摇头：“我只给崔大姐蒸包子，不卖。”

化疗持续了半年，崔大姐的情况时好时坏。有时候，她痛得整夜睡不着觉，老赵就坐在床边，握着她的手，讲村里的趣事。讲李大爷家的狗生了五只小狗，讲张婶的儿子大学毕业回来开了个网店，讲村口那棵老槐树又开花了。

有一天晚上，崔大姐突然说：“老赵，如果我不在了，你要好好的。”

老赵握紧她的手：“别胡说。”

“我不是胡说。”崔大姐轻声道，“人都有这一天。我这辈子最幸福的事，就是嫁给了你。咱们就是命里该在一起的。”

老赵的眼泪滚落下来，砸在崔大姐的手背上。窗外，城市的灯光像星星一样闪烁，远处传来模糊的喇叭声。

“老赵，你知道吗？”崔大姐微笑着，“我记得咱们刚在一起那会儿，村里人都说你木讷，说我嫁给你会后悔。这么多年过去了，我一天都没后悔过。”

老赵抹了抹眼泪，说：“我也是。”

化疗结束后，医生说需要等待观察。老赵带着崔大姐回到了村里。家里的老房子被他打扫得干干净净，院子里的榆树依旧郁郁葱葱。那块被卖掉的地，种上了别人家的玉米，已经长得很高了。

回家第一天晚上，崔大姐躺在自家的床上，深深地呼吸着熟悉的空气。“老赵，明天我想吃你蒸的包子。”她说。

从那天起，老赵每天清晨四点半起床，开始蒸包子。猪肉馅、牛肉馅、韭菜鸡蛋馅、豆沙馅…他变着花样蒸不同的包子。崔大姐的胃口渐渐好了起来，脸色也红润了许多。

三个月后，崔大姐去医院复查。医生看着检查结果，惊讶地说：“癌细胞几乎消失了，这是奇迹。”

崔大姐笑着说：“是老赵的包子救了我。”

医生不解地看着她，她解释道：“老赵的包子里包着爱呢。”

回家的路上，崔大姐靠在老赵背上，像年轻时那样。三轮车轮胎压过村口的石子路，发出熟悉的咯吱声。路边的向日葵朝着太阳绽放，金黄的花瓣在阳光下熠熠生辉。

“老赵，”崔大姐说，“咱们还能在一起多久？”

老赵踩着脚踏，稳稳地说：“起码还有五十年。”

“那么长啊，”崔大姐笑了，“到时候你都一百多岁了。”

“那我也要每天给你蒸包子吃。”老赵说。

一年过去了，崔大姐的病情完全稳定，村里人都说是奇迹。但只有老赵知道，这不是奇迹，这是他们五十年感情的延续。

如今，老赵依然每天清晨四点半起床蒸包子。不同的是，他蒸的包子越来越多，不仅给崔大姐吃，还送给村里的老人和孩子们。村口的老槐树下，常常有老人们坐在一起，喝茶聊天，等着老赵送来热腾腾的包子。

有人问老赵为什么每天这么辛苦，他憨厚地笑笑，说：“我答应崔大姐了，要蒸包子还她五十年的情。”

崔大姐听到这话，总是笑骂他：“傻老头子，胡说什么呢。”但眼睛里却盛满了幸福的光芒。

每天傍晚，他们坐在院子里的藤椅上，看着夕阳西下。崔大姐织毛衣，老赵摆弄着他的小菜园。菜园里种着各种蔬菜，韭菜、白菜、萝卜、茄子…老赵说，这些都是包子馅的原料。

有时候，村里的孩子会跑来问老赵：为什么你的包子那么好吃？

老赵就会笑着说：“因为里面有爱啊。”

孩子们似懂非懂地点点头，继续嬉闹着跑开了。

一天，村长来到老赵家，说村里打算开个小型农家乐，希望老赵能负责做包子。

“不卖。”老赵说，“我的包子只送不卖。”

村长不解：“为什么啊？这么好的手艺。”

老赵看了看正在院子里晾衣服的崔大姐，轻声说：“因为这是我对崔大姐的承诺。”

村长看着他，突然明白了什么，拍拍他的肩膀，不再多说什么。

这天晚上，老赵和崔大姐坐在院子里乘凉。夏夜的风轻轻拂过，带着榆树叶的清香。远处，蛙声一片，村里某家的电视声隐约传来。

“老赵，你知道吗？”崔大姐突然说，“医生说我这种病，一般人活不过三年。”

老赵握住她的手：“但你不是一般人，你是我老赵的媳妇。”

崔大姐笑了，眼角的皱纹像绽放的花瓣。“是啊，我是你的媳妇。所以我得活着，看看你能蒸多少年的包子。”

老赵也笑了，指着天上的星星说：“看到没？那么多星星，我蒸的包子会比它们还多。”

崔大姐靠在他肩膀上，轻声说：“傻老头子。”

“傻老婆子。”老赵回应道。

夜深了，老赵和崔大姐回到屋里。老式闹钟滴滴答答地走着，提醒着时间的流逝。但在这个普通的农家小院里，时间仿佛变得不那么重要了。重要的是，每一天清晨，老赵都会准时起床，和面、擀皮、包馅、蒸包子；重要的是，每一天，崔大姐都会笑着吃下这些包子，然后对老赵说一声”真香”。

这就是他们的生活，平凡而珍贵，如同那一锅锅热气腾腾的包子，朴实无华，却盛满了五十年的深情。

村里人常说，老赵和崔大姐是村里最恩爱的夫妻。他们不知道的是，在这平凡的日常背后，是一个男人用一锅锅包子，还清着对妻子的承诺，诉说着那句未曾宣之于口的”我爱你”。

今天，又是一个寻常的清晨。老赵起床，开始他的日常。面团在他手中渐渐成形，如同他和崔大姐的生活，虽经历风雨，却依然温暖如初。

窗外，第一缕阳光穿过老榆树的枝叶，洒落在厨房的地板上。老赵看了看表，还有半小时，崔大姐就会起床。到那时，第一锅包子刚好出笼，热气腾腾，恰如他们不曾冷却的爱情。

来源：小陆聊农村