摘要：天还没亮，高家村的鸡就叫唤开了。老张头睡不着，他摸黑从床上爬起来，膝盖跟他作对似的，咯吱响了一声。

天还没亮，高家村的鸡就叫唤开了。老张头睡不着，他摸黑从床上爬起来，膝盖跟他作对似的，咯吱响了一声。

“哎呦喂。”

老伴儿翻了个身，嘟囔着：“又去那么早？”

“不早了，快五点了。”老张头看了眼床头那个走走停停的老闹钟，1998年的闹钟，指针有气无力地摆动着，走时不太准，但他舍不得扔。

洗把脸，老张找出那件深蓝色的确良衬衫，是前年儿子从县城买回来的，只在过年时穿过几次。他站在镜子前，用湿梳子抹了两下头发，白发被压下去，抹了点儿清凉油在太阳穴上。

“我这衬衫皱了吗？”老张问。

老伴儿一声不吭，只从柜子里拿出那条洗得发白的裤子：“穿这个吧，配套的。”

老张头点点头，笑了：“今天可是大日子。”

他没吃早饭就匆匆出门了，拎着个旧书包，里面装着几本发黄的练习册。村口的水泥路坑坑洼洼，退休前，他骑自行车上下班快二十年，认得每一个坑。如今他走路，反倒觉得陌生。

村子里的路灯开始一盏盏灭了，东边的天际露出鱼肚白。

老张头走到村委会，大门还锁着。他从裤兜里摸出钥匙——这把钥匙是村长给他的，说随时可以用村委会的空房间上课。

推开门，一股霉味扑面而来。他走到窗前，用力推开窗户，卡了一下，才吱呀一声开了。里面有张旧办公桌，一块黑板是他从初中部退休时搬过来的，边角掉了漆，中间有道裂缝，他用胶带粘住了。

桌子上放着个旧暖瓶，瓶身上印着”幸福生活”三个已经模糊的大字。他倒了杯水，把昨天老伴儿塞给他的速效救心丸放在抽屉里，又从书包拿出教材和习题本。

这间屋子，十五年了。

老张在黑板上写下”今日重点”几个字，又觉得不对，擦了，重新写上”学好数理化，走遍天下都不怕”。他站远了看看，满意地点点头。

第一批学生七点不到就来了。

“张老师好！”三个小男孩，衣服有点脏，头发像鸟窝，但眼睛亮得很。

“来早了，知道今天啥日子不？”老张笑呵呵地问。

“知道，知道！小涛哥回来了！”最小的男孩蹦跳着说。

老张点点头，把昨天剩下的几道题在黑板上写了，让他们先做。这帮孩子，大多是留守儿童，爹妈在外打工，跟着爷爷奶奶，功课没人管。

补课是免费的，但老张心里定了规矩：不专心的不能来，不做作业的不能来，态度不端正的不能来。十五年，断断续续教过村里好几批孩子，最开始只是几个，后来渐渐多了起来。

“张爷爷，广播里说了，小涛考上清华了！”一个小女孩进来，扎着两个羊角辫，背着个红色书包。

老张嗯了一声，没多说，但嘴角的笑意怎么也藏不住。

他记得小涛第一次来的样子。那时候，孩子才上初一，个子瘦小，眼睛却又大又亮。他爸去世早，妈妈一个人把他拉扯大，靠在镇上卖豆腐为生。

“张老师，听说您给村里娃娃补课，我家涛涛能来不？”小涛妈妈那天穿着件补丁摞补丁的衣服，手上全是冻疮。

老张二话没说就答应了。

小涛是块好料子，学习上遇到点就通，老张每次教完，他总能举一反三。最让老张惊讶的是，这孩子不光会学，还会问，有时候问得老张都直挠头。

“老师，为什么二次函数一定是这个形状？” “老师，平行宇宙是不是真的存在？” “老师，我能不能考清华？”

最后一个问题问得老张一愣。那时候，高家村还没出过一个上大学的学生，更别说清华北大这样的学校了。

“能，怎么不能？”老张拍拍他的肩膀，“但得努力，特别努力。”

从那以后，小涛几乎每天都来。早上天不亮，晚上月亮挂高，风雨无阻。有时候下大雨，老张怕他来，特意带伞去他家接，却见他已经披着塑料布在路上等着了。

村里人笑话老张：“退休了还折腾啥？图啥？”

老张头不说话，只是笑笑。他自己知道图啥。他教了一辈子书，只在县城的初中部，从来没能走出去。年轻时候，他梦想过考大学，但那时候赶上困难时期，家里连饭都吃不饱，哪有书读？

后来当了老师，他把全部希望都寄托在学生身上。可惜县城的孩子大多只求混个毕业证，考个职高，早点出去打工。每每看到那些聪明的孩子因为各种原因辍学，他心里就像压了块石头。

退休那年，他对老伴儿说：“我想在村里给孩子们免费补课。”

老伴儿叹口气：“你这一辈子就知道操这份心。”

村委会的小屋子成了老张的第二个家。夏天闷热，他就搬个电风扇来，那是他儿子淘汰下来的，转一下停一下，但总比没有强。冬天冷，他就生个小炉子，烧些枯树枝，屋里烟熏火燎的，孩子们常常咳嗽，但没人抱怨。

下午，村子里热闹起来了。村口的大喇叭响了，播报着《喜讯》。

“热烈祝贺我村张涛同学考入清华大学！这是我村历史上第一个清华学子…”

几个妇女挑着竹竿，在村口挂红灯笼。灯笼有些旧了，是过年剩下的，但被擦得干干净净。还有人拉了横幅，上面写着”祝贺张涛同学金榜题名”，字迹有些歪歪扭扭，但写得认真。

老张教完最后一批学生，看看表，已经下午五点了。他收拾好东西，锁上门，往村口走去。

村口已经围了一圈人，李村长抽着烟，见了老张，使劲拍他肩膀：“老张啊，这回你可是咱村的大功臣！”

老张摆摆手：“是孩子自己努力。”

村长笑着说：“别谦虚了，这事儿县里都知道了，说不定还要给你发个奖状啥的！”

老张心想，他这辈子发过的奖状，摞起来比桌子还高，但他最珍视的，是那些孩子们给他画的小卡片，歪歪扭扭地写着”张老师好”。

天色渐暗，村口的灯笼亮了起来，红彤彤的，映着人们兴奋的脸。

六点多，一辆出租车停在村口。车门打开，下来一个穿白衬衫的高个子年轻人，黑框眼镜，清秀的脸庞。是小涛。

人群立刻沸腾了。

“涛娃回来了！” “快看，这就是考上清华的娃！” “长这么高了，变模样了！”

小涛有些不好意思，但眼睛在人群中搜寻着什么。当他看到老张头时，立刻小跑过去。

“张老师！”他声音哽咽。

老张头张开双臂，小涛扑进他怀里。这一刻，老张头才发现，这孩子已经比他高出一个头了。

“回来就好，回来就好。”老张头拍着他的背，忍着泪。

村长拿着大喇叭：“安静，安静！大家伙儿安静点！请我们的大学生讲两句！”

小涛红着脸走到村长身边，接过喇叭。他不善言辞，只说了几句感谢的话，感谢村里人的支持，感谢妈妈的养育，最后，特别感谢张老师十多年来的无私教导。

“…如果没有张老师，就不会有今天的我。”

人群爆发出热烈的掌声。老张头站在一旁，阳光从他脸上慢慢褪去，但他脸上的笑容比阳光还亮。

庆祝会开始了，村长家摆了几桌，炒了十几个菜，还开了瓶酒。

老张头坐在主位上，小涛挨着他。老张给小涛夹菜，小涛给老张倒水。两人说着话，周围的声音仿佛都远去了。

“老师，我决定了，以后要当物理学家。”小涛眼中闪烁着光芒。

老张点点头：“好啊，咱们村终于能出个科学家了。”

“您的腿怎么了？”小涛注意到老师走路时的轻微跛行。

老张笑着摇头：“老毛病了，没事。”

他没告诉小涛，三年前他摔断过腿，在村委会的台阶上。那天下雨，路滑，他急着去上课，结果摔了个狗啃泥。腿骨折了，但他只在医院躺了三天，就拄着拐杖回来接着上课。

小涛若有所思：“老师，您退休这么多年，工资…”

老张摆摆手，打断他：“够花就行。你妈不也是一个人把你拉扯大的吗？”

张涛妈妈坐在一旁，忍不住插嘴：“张老师这些年啊，退休金全用在给娃娃们补课上了。买书买笔，冬天生炉子，夏天买冰棍奖励学习好的…”

老张头赶紧打岔：“吃菜吃菜，别光说话。”

席间，村长提议给老张头发个”荣誉村民”的匾额，村里人都鼓掌。

老张头不好意思地笑了：“我本来就是村民啊。”

夜深了，村里的灯逐渐暗下去，只有村口的红灯笼还亮着。老张头走在回家的路上，小涛执意要送他。

路过村委会时，老张头停下了脚步。

“小涛，我想给你看个东西。”

他打开村委会的门，拉开抽屉，拿出一个旧笔记本。翻开来，里面密密麻麻记着每个学生的学习情况、进步和不足。最后一页，贴着一张发黄的照片，是十二年前小涛刚来补课时候的样子。

“你看，这是你当年。”老张头笑着说。

照片上的小男孩瘦瘦小小，但眼神坚定。照片旁边，老张头工整地写着：

“张涛，资质上乘，勤学好问，目标清华。”

小涛看着这行字，眼眶红了。

“老师…”他想说什么，却说不出口。

老张头拍拍他的肩膀：“去吧，以后的路还长着呢。”

小涛点点头，突然想起什么：“对了，老师，您明天继续上课吗？”

“当然。”老张头笑了，“明早七点，照常。”

回到家，老伴儿还没睡，在门口等他。

“怎么样？热闹吧？”老伴儿问。

老张头笑着点点头，眼中有光：“可热闹了。”

老伴儿帮他脱下那件深蓝色的确良衬衫，小心翼翼地挂好：“这衬衫你明天还穿吗？”

“不了，明天还教课呢，穿那么好干啥。”老张头坐在床沿，揉着膝盖。

老伴儿叹了口气，从柜子底下拿出一个热水袋，递给他：“热着点膝盖。”

老张头接过来，突然说：“你知道吗，小涛说他想当物理学家。”

“好啊，”老伴儿说，“比你我强。”

老张头看着窗外，若有所思：“我在想啊，咱们村这些孩子，说不定哪个也能像小涛一样…”

老伴儿打断他：“行了，明天还上课呢，睡吧。”

老张头躺下，闭上眼睛，嘴角还带着笑。他梦见自己又回到了教室，黑板上写满了公式，窗外阳光正好，照在每个孩子专注的脸上。

村口的红灯笼在夜风中轻轻摇晃，像是在诉说一个老教师和他学生们的故事，一个关于坚持、关于希望的故事。

第二天一早，天还没亮，老张头又起床了。他洗了把脸，穿上那件洗得发白的老衬衫，拎起布书包，走向村委会。

村口的红灯笼还挂着，在晨光中显得有些黯淡。但老张头知道，它们会在今晚再次亮起，就像他心中的那盏灯，从未熄灭。

来源：缤纷青山EfQygB